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PLAN CAVALIER DES VERGERS DE LA CONDAMINE, DE 
SAINT-ANDRE ET DES MONTAGNES DE LA NOUVELLE 
ROUTE RELEVE SUR LE MANUSCRIT DE L’AUTEOR. 


PREMIERE PARTIE 


LES HOMMES DE LA ROUTE 


Quanp il se maria, Combes habitait encore 
dans la bergerie que lui avait laissée son pére, 
sur le Bout-de-Céte, a mi-chemin entre Saint- 
André et la Borie de Randon. 

I] n’aurait jamais abandonné ce désert de 
pierres et d’herbes rares, si les travaux de la 
grande route ne l’avaient attiré dans la vallée. 
Mais, au moment ou l’on commenga de parler, 
dans le pays, de la construction de cette nou- 
velle route, il descendit a la ville et se fit 
inscrire sur les listes de l’entrepreneur qui 
devait faire le troncon de Saint-André au col 
du Minier. Trois mois plus tard, vers la fin 
d’avril, il quitta sa bergerie et vint-s’installer 
avec sa femme au premier étage d’une grande 
batisse silencieuse de la rue Haute-du-Pont, 
au quartier de la Condamine. 

Tout d’abord, il laissa quelques meubles 
au Bout-de-Céte, mais. peu de temps apres. 
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il les descendit a Saint-André, abandonnant . 
la bergerie ot il ne remonta plus que les 
dimanches, pour soigner les vignes et les carrés 
de jardinage disposés sous le grand bassin du 
coté du soleil et du vent calme. 


Anna ne regretta jamais la bergerie et cette 
solitude élevée, silencieuse dans le vent tu- 
multueux et la fuite toute proche des nuages. 
Depuis des années, sans avoir eu besoin de 
réfléchir ou de comparer, elle avait le désir 
d’aller vivre a la ville. . 

C’est elle qui décida Combes a descendre 
habiter a la Condamine. 

« Les voila maintenant qui vont faire la 
route par un autre cdté que le ndtre. Nous 
allons rester perdus dans nos montagnes, sans 
un bon chemin pour faire monter la char- 
FEtLEz,. =)» 

« Les autres ont bien passé leur vie, ici ou 
la, dans nos parages, sans une bonne route », 
lui répondait Combes dans les premiers jours, 
« nous pourrons bien continuer a vivre 
comme eux. » 

« Ce n’est plus la méme chose... Tant que 
le pays est sans routes on n’a rien 4a se repro- 
cher les uns aux autres. Mais a présent ‘que 
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les gens d’Aulas, d’Arphy, de Salagosse et de 
la Baraquette vont étre rendus tout droit a la 
ville, nous ne pouvons pas rester ici a faire 
les sauvages. » 

Et, du seuil, horizontal comme une aire a 
battre, mais suspendu sur la vertigineuse 
inclinaison de la vallée, elle regardait le pays 
immense et solitaire. D’autres jours, elle disait 
a Combes : 

« Ne laissons pas passer notre chance. Si 
tu ne vas pas travailler a la route, nous ne 
mettrons jamais un sou devant l’autre, dans 
ce désert. » 

« Eh bien », répondait Combes, « j’irai 
travailler 4 la route, mais pourquoi irions- 
nous vivre a la ville? » 

« Si nous restons ici, tu ne pourras pas 
remonter chaque soir, il te faudra manger a 
la cantine et perdre la moitié de ta paie... 
tandis qu’a la ville, je te préparerai tout, au 
moins pendant le temps que vous ne serez 
pas trop haut dans la montagne et, de mon 
coté, je trouverai peut-étre un travail. » 


Anna fut donc heureuse, comme au jour 
des noces, quand elle descendit a la Conda- 
mine, pour toujours, avec les meubles sur la 


- 
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charrette et les deux chévres attachées der- 
rire qui se faisaient trainer en raidissant les 
pattes. 

A la rue Haute-du-Pont, elle était encore 
comme a la campagne, avec un grand jardin 
qui descendait sur la riviere entre un escalier 
de laveuses et un mur de pierres grises chargé 
de treilles derriére lequel commencaient des 
vergers et des prairies. 

A la Condamine, l’air sentait la riviere et 
Vherbe, et, surtout, ces coins humides et 
sombres des grands jardins ot: pourrissent des 
plantes et se multiplient les insectes. Quand 
le vent agitait l’étendue bleue et silencieuse 
entre les rochers de la rive droite et les mu- 
railles des jardins a pic sur les gouffres du 
coté gauche, quand il trainait cette masse 
transparente et fraiche vers l’arche du pont, 
il se levait une odeur plus violente, pareille 
a celle qui nous enveloppe lorsque, dans un 
grouillement de bétes et de fréles tiges claires, 
nous soulevons une dalle plate depuis long- 
temps couchée sur des terres humides. A 
d’autres heures, par bouffées brusques, un 
vent plus rapide apportait l’odeur puissante 
et triste de la filature... Mais ce couloir 
d’odeurs, au-dessous duquel glissait la riviére, 
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avait toujours quelque chose d’attachant et de 
calme, un vertige de tranquillité et d’engour- 
dissement, comme un grand gouffre musical _ 
a force de silence et d’immobilité ou d’écou- 
lement toujours semblable. 

Hautes et grises, presque sans fenétres sur 

_ les ruelles étroites, toutes les maisons de la 
Condamine s’ouvraient ainsi sur la riviére 
et les jardins de la rive gauche, avec leurs rez- 
de-chaussée en arcades aménagées en pressoir, 
en fruitier, en échoppe et les larges fenétres 
jumelles de leur facade d’appareil  grossier 
chainé par des rangs de briques usées par le 
temps. 

Dans ce quartier, le plus solitaire de Saint- 
André, tous les habitants vivaient pauvre- 
ment, mais d’une pauvreté tranquille et régu- 
liére, avec une sécurité que rendaient chaque 
jour plus grande le travail et l’économie. 

Ces familles d’artisans, d’ouvriers restés 
cultivateurs, de boutiquiers devenus propric- 
taires, donnaient 4 Anna le spectacle de 
Vabondance et du bonheur, et, pendant les 
premiéres années, elle trouva des exemples 
merveilleux tout autour d’elle a chaque porte 
de la rue Haute ou de la Calade. Car, dés sa 

_ premiére adolescence, aussitét qu’elle avait 
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pu dresser, a c6té de sa vie, une vie ima- 
ginaire faite pour la diriger et la contraindre 
au bonheur, elle avait confondu ce bonheur 
avec la sécurité domestique, la tranquille 
assurance de la ménagére qui ne manque de 
rien. Un ardent désir d’acquérir et de conser- 
ver liait tous ses actes. Ce n’était pourtant 
pas le gotit de la possession qui la dominait, 
mais la hantise de la sécurité. Cette hantise 
éveillait en elle une avarice, libérée de la 
passion de lor, une rage d’économie et sur- 
tout une terreur de la vie instable et beso- 
gneuse. Mais justement dans les bergeries et 
les fermes de la montagne ow s’était passée 
son enfance, dans celle ou, jeune femme. elle 
était entrée, maitresse d’un petit monde qui 
pouvait a peine permettre de vivre, on ne 
s'arrache jamais a une pauvreté égale, sans 
grande misére, mais sans une heure d’abon- 
dance, et elle avait longuement souffert de 
cette vie frugale ot: l'économie n’entasse rien, 
ot: la sobriété ne fait vivre qu’au jour le jour, 
sans rendre libre le lendemain. Elle avait 
donc voulu vivre a la ville, non pas pour 
devenir riche, mais pour assurer son destin, 
et, comme elle, depuis le début du siécle, 
d’autres femmes de la montagne, pauvres et 
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inquietes, étaient descendues, avec le méme 
-espoir, 4 la Condamine ou dans les autres 
quartiers pauvres de Saint-André : 4 Roche- 
belle, au plan du Seigneur ou a la Rue- 
Vieille. 

La filature des prés de Moliéres, fondée a 
la fin de l’Empire, agrandie au temps de la 
Restauration, avait attiré tout ce monde. Elle 
ne faisait pas vivre simplement, comme la 
terre et les bétes, mais elle rapportait de l’ar- 
gent que l’on pouvait économiser, entasser, 
mettre de cété pour les jours de peine. Et les 
montagnards, encore habitués a vivre direc- 
tement du produit de leur travail ou des 
échanges du champ de foire, voyaient, dans 
cette possibilité de vivre « avec de l’argent », 
quelque chose de merveilleux. Aussi par les 
quatre grandes trouées de ses vallées vers 
V’amont ou vers l’aval, au long de toutes les 
pentes couvertes de fermes et de villages, la 
ville avait sollicité les gens de la montagne 
comme par l’espoir d’une vie nouvelle et 
d’une tranquille félicité. 

Il y avait bien, depuis tous temps, de petites 
industries patriarcales 4 Saint-André : tonnel- 
leries, tanneries, fabriques de chapeaux et 
manufactures d’impériales. Mais ces ateliers 
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familiaux n’attiraient personne et leur acti- 
vité restait, au cours des siécles, stable et régu- 
liére, comme celle qui se déployait sur les 
terres a labours ou dans les vignes, sans 
accroissements brusques ni déchéances, avec 
seulement l’alternance des bonnes et des mau- 
vaises années. Ces artisans, tanneurs ou fou- 
lons, ne vivaient pas uniquement avec l’argent 
que leur rapportaient leur industrie et son 
commerce, ils vivaient aussi du travail de la 
terre, du produit des petites propriétés, et 
l’argent luiméme ne venait jamais a eux 
qu’aprés le maniement de la marchandise; 
il en prenait un aspect plus stable, plus assuré, 
il en restait toujours comme garanti. 

Aussi, depuis le jour ot, sur les bords de 
I’Ise, s’étaient élevés ses murs de grand appa- 
reil et ses cabanes de poutres et de glaise, 
la ville avait vécu de ces petites industries, 
réguli¢rement, comme les villages, autour 
d’elle, vivaient de leurs terroirs, et, seule, au 
bout de longs siécles, la filature, avec ses huit 
cardes, ses laminoirs, ses métiers mull-jenny 
et leurs centaines de bobines, avait réuni toute 
une nouvelle population et changé d’un seul 
coup les habitudes traditionnelles de la vie. 


~ 


Des rochers de Buscaillou qui dominaient, 
en face de la Condamine, la rive droite de la 
riviére, on découvrait, comme sur un plan” 
cavalier en grisaille, la ville entiére, poussées 
de hautes maisons et trainées de ruelles. 

La hauteur des batisses, |’étroitesse des es- 
paces libres, l’enchevétrement des toits iné- 
gaux et des grands plans de murailles vides, 
composaient, au-dessus des arbres, une mysté- 
rieuse solitude. La campagne toujours proche 
ajoutait 4 ce mystére et donnait un prolon- 
gement infini a cette solitude. Derriere cha- 
que aréte de toit, a cété de chaque angle de 
muraille, au milieu du lacis des clétures, 
s’'amorcaient, dans un mouvement de branches 
-ou dans une ondulation d’herbe, des petits 
jardins ou des prairies. Les feuillages et les 
pierres s’enchevétraient en bouleversant les 
lignes d’horizon et les plans d’éloignement 
de la montagne, et cependant, il y avait une 
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unité dans cet entassement désordonné de 
constructions inégales et de petites cultures, 
et les couleurs a demi perdues, la lumiére 
terne qui glissait au long des schistes et des 
feuillages sans éclat des hautes pentes, la 
rendaient encore plus sensible en enveloppant 
toutes choses d’une vibration continue. 

Au pied des rochers, contre la riviére et au 
sud-ouest de la ville, la Condamine se dres- 
sait comme un bloc vertigineux d’étroitesse 
et de silence. Deux lignes noires, la Calade 
et la rue Haute, la traversaient en fléche, puits 
sans rumeurs dans lesquels se précipitaient 
les hirondelles. Au bas de la rue Haute, aprés 
un glacis au long duquel s’accrochaient 
d’étroits escaliers, le Pont-Vieux, arche im- 
mense, dominait la riviére. 

A cété de la Condamine, aprés le sous-quai 
et les longues murailles des jardins marai- 
chers, contre une cheminée carrée en briques 
sombres, s’élevait la grande filature. Sur ses 
murs décrépis, d’énormes barres de fer, dis- 
posées en croix de Saint-André, alternaient 
avec de hautes fenétres aux vitres crevées. 
Au-dessous d’elles, des petits tuyaux noirs 
crachaient sans cesse de la fumée et de la 
vapeur, et, des lézardes de la muraille elle- 
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méme, sortaient de temps en temps des flocons 
blancs et des filets d’eau noire. 

Sur la droite, par-dela des chataigneraies, 
contre le bord de conque que dessinait sa 
vallée s’étendait la ville : ville du Sud, em- 
brasée parfois d’un grand remous de feu, 
livrée au soleil, mais toujours grise, sans cou- 
leurs vives, sans linges blancs ou rouges cla- 
quant aux fenétres, silencieuse. 

Le silence descendait sur elle de la mon- 
tagne avec une telle puissance de tristesse 
qu'elle semblait en avoir perdu son climat 
naturel. Les saisons qui lui convenaient 
étaient les plus dures, et non pas tant l’hiver, 
mais les mauvais printemps et les mauvais 
automnes, les temps bouleversés, trop tardifs 
ou trop précoces, jetant sur le paysage, avec 
la neige ou la glace, quelque chose de stupé- 
fait et de douloureux. 

Les temps les plus chauds eux-mémes, les 
jours étouffants du plein été, trainaient dans 
une moiteur grise. Ils se levaient du midi, 
dans le vent de la mer, poussaient des nuages 
contre la montagne, régnaient des semaines 
entiéres, sans heurts ni sautes, et préparaient 
surement la pluie. Et méme, dans le ciel le 
plus vaste, sans nuages, et qui semblait glisser 
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et luire sous le vent, il y avait toujours 
comme un léger voile, un immense réseau 
d’humidité tremblotante, apporté par la brise 
des plaines marines. | 


Dans les grandes piéces de la rue Haute, sur 
lesquelles le soleil tournait au long du jour, 
Anna se sentait heureuse, avec un peu d’in- 
quiétude. Mais cette inquiétude était la pro- 
messe de son bonheur, son bonheur lui-méme 
déja. C’était, toujours, ce désir de se sentir 
non pas plus riche, mais assurée du_ lende- 
main. Elle sacrifiait tout le plaisir de la vie, 
et tout ce que pouvait lui apporter de joie 
un jour apres l’autre, a cette passion. 

Elle vivait durement et Combes avec elle. 
Un maigre ordinaire, pas un sou pour les 
plaisirs, toujours les mémes vétements pour 
la semaine, renouvelés presque sans dépenses 
et un seul costume pour « les dimanches » 
qui dura presque toute la vie. 

Quand on commenga les travaux de la route 
et qu’ils vinrent s’établir a Saint-André, elle 
avait vingt-cing ans, et Combes vingt-huit. 
Sur sa robe noire, mince de taille et fusant 
en plis autour des hanches, sur ses tabliers 
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bleu sombre, d’étoffe luisante et raide, elle 
croisait encore quelquefois un chale court 
de teintes violentes, mais la coquetterie et le 
désir de plaire avaient déja abandonné son 
coeur. Elle se sentait unie a Combes pour 
toute l’existence, sans aventure possible ni 
tumulte et le seul souci du ménage |’occupait. 
Forte de corps et de sens, elle avait devant 
Combes un godt du plaisir, mais vite ou- 
blieuse, jamais inquiéte, libérée de la chair 
par la violence méme de ses brusques ardeurs, 
souverainement tranquille comme un male 
robuste. Unis dans la montagne, habitués a 
la solitude, elle et Combes pensaient ne pou- 
voir jamais se détacher, ni de corps ni d’esprit 
et surtout se mélaient l’un a l’autre par une 
méme preoccupation d’ordonner leur vie, de 
gagner leur bonheur sur un sort avare. 

Dés qu'elle fut compléetement installée a 
Saint-André, elle chercha du travail, pour elle, 
a petites relations, 4 petites démarches, en 
ramenant toutes choses a son désir, en répé- 
tant a tout le monde « qu’ils en avaient 
besoin », comme si la nécessité et le désir de 
la surmonter leur avaient Spas un droit 
réel, Mais quand elle fut entrée a la filature, 
elle ne fit qu’ajouter son salaire aux écono- 
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mies qu'elle faisait déja sur celui de Combes 
sans rien changer a ses dépenses. Seules, ses 
réserves s’accrurent. Deux fois l’an, avec régu- 
larité, aux grandes foires, les armoires s’em- 
plirent de linge et de vaisselle, et, dans cette 
abondance sans éclat, la vie parut devoir 
devenir plus belle pour le ménage, pour 
Anna surtout, parce que Combes, sans rien 
imaginer ou prévoir, trouvait en lui-méme 
sa joie et son allégresse. 

Il ne vivait alors que pour le travail de la 
route. C’était le grand labeur de sa jeunesse, 
semblable a tous ceux de son enfance. Car 
il avait gardé les chévres au temps ow les 
loups couraient encore la montagne; il avait 
descendu sur ses épaules de lourds faix de 
bois jusqu’a la ville, par les chemins royaux, 
raides comme des torrents égalisés par la 
pioche et la mine; il avait dormi seul, a 
douze ans, dans les cabanes_ silencieuses 
perdues au bord des paturages. Chacun de 
ses gestes, jusqu’a sa démarche lente et sire, 
semblait fait pour accomplir les plus durs 
travaux de la montagne, mais toutes ses 
forces ne semployérent ensemble et dans 
une méme joie que pendant ces deux années 
ou, de Saint-André au col du Minier, dans 
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les chataigneraies, les pentes de bruyeres, les 
petits prés et les sombres masses de sapins, 
surgit la nouvelle route. 

Elle partit de Saint-André, a travers les 
prairies d’eau et les pommiers, en rampe 
douce, comme un étre vivant, volontaire 
mais calme. Puis elle entra dans la vallée 
étroite pour grimper en lacet vers les 
hautes crétes. 

Des équipes marchaient avec elle, re- 
muaient la terre, coupaient les arbres, creu- 
saient les roches 4 coups de mine, batissaient 
des ponts sur les torrents et les précipices. 
Sous les rochers, au creux des arbres, aux 
couverts des taillis, des bétes couraient, sur- 
prises, des serpents s’écrasaient sous des 
roches précipitées : une grande odeur de 
terre violée, violente et riche, s’élevait sur 
les pentes, dans la chaleur et la lumiére, 
-aussi exaltante, aussi vagabonde et tumul- 
tueuse que, la-bas, contre la riviére et les 
hautes maisons 4 quatre étages, aux facades 
nues, l’odeur des jardins était calme, somno- 
lente et paisible. 

Les équipes riaient et s’acharnaient a 
bousculer ces landes, ces foréts, ces rocailles 
stériles. Une longue bande de terre s’apla- 
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nissait et s’allongeait, comme pour se sou- 
mettre, devant ‘des hommes bruns, coiffés de 
feutres noirs cirés par la pluie et les traces 
des doigts en sueur; des hommes trapus, en 
bras de chemise, au col ouvert, sans cravate, 
avec des poitrines noires, des hommes agiles 
en lourdes braies de velours soutenues par 
une tayole rouge ou bleue; des hommes so- 
lides, chaussés de gros cuirs cloutés plus fort 
que les granits, 4 gros grains d’acier brillant 
-— des hommes semblables a ceux qui, véri- 
diques, aux minces pieds-droits des cathé- 
drales, fauchent les moissons, enfournent le 
pain, ménent les saisons et les années — des 
hommes au costume sans Age, faits pour les 
grands travaux, amis du soleil et de la pluie 
et marchant durement sur les pierres dures, 
au milieu d’un cortége d’étincelles. 


% 


CHAQUE fois que la route tournait contre la 
montagne et que, d’une faille a l’autre faille, 
elle passait en plein soleil sur une bosse de 
paturages ou de _ rochers, un _ horizon 
immense se découvrait, en ligne droite, de 
jour en jour plus vaste et plus admirable- 
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ment parfait dans son immobilité de demi- 
cercle. 

Dés Grimals, le Bout-de-Céte entra dans 
cet horizon familier et Combes apercut 
chaque jour son ancienne demeure, droit 
devant lui, au sommet des grandes pentes 
qui sélevaient de l’autre cété de la vallée. 

En frappant la roche de son palfer pesant 
qui vibrait entre ses doigts comme une 
cloche, il voyait, sous le rebord de son cha- 
peau, a hauteur de ses yeux, la vieille route 
de pierres, les chataigneraies, les quatre 
grands murs qui soutenaient les plus hautes 
vignes, et, plus haut encore, sous les derniers 
chataigniers, dans le col vert ot se devinait 
une fontaine, la bergerie, avec sa terrasse 
extérieure, ses toits gris, irrégulicrement 
inclinés comme les monticules de la mon- 
tagne et luisant comme eux de mille pail- 
lettes argentées. 

Tout le long du jour, Combes faisait 
équipe avec Audibert, un homme de la com- 
mune d’Esparron, descendu comme lui de 
la montagne. Ils creusaient tous deux des 
trous de mine dans les roches que les contre- 
maitres marquaient a la craie, sur le tracé 
de la route. 
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« Tu vois ce pré », lui disait-il, « contre 
le chemin de pierres, au-dessus des chatai- 
gniers? Il est 4 moi et le pré de dessous de 
méme. Le champ qui le coupe est aux 
Payan de Maudagout, mais tout ce qui est 
au-dessus, jusqu’aux bruyeres, est a moi... Tu 
vois aussi la maison, au-dessus des vignes? 
C’est la mienne. Elle était commode : une 
grande salle et deux chambres. On a préféré 
vivre a la ville. C’est vrai que l’on pouvait 
travailler la-haut comme des bétes, sans ja- 
mais devenir riches... Et nous ne sommes 
plus a une époque ot l’on peut vivre soli- 
taire. » 

Audibert s’arrétait alors de faire tourner 
la lourde barre de mine et regardait Combes 
en lui disant : 

« Tu avais de l’espace, la-haut... mais si 
tu ne pouvais plus t’y plaire. » ~ 

« Je m’y plaisais bien... c'est la femme qui 
voulait vivre a la ville. » : 

« C’est tout pareil », disait Audibert en 
reprenant son ouvrage, et, penché sur la 
barre, « ou qu’on travaille, on peut trouver 
sa tranquillité. » 

Aprés un long silence, quand la charge 
était préte, bourrée, la méche grise, le bri- 


~ 
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quet battu devant elle, 4 jets prudents et - 
surs, Audibert et Combes redescendaient en 
courant vers les équipes restées en arriére 
et criaient a l’écho de la montagne : 

« Gare a la mine! » 

L’écho répétait le cri, par saccades, avec 
de longs retards et de brusques hates, 
comme terrorisé par une dangereuse attente. 
Les équipes arrétaient le travail pendant 
que brilaient les méches. Audibert et 
Combes retrouvaient dans leurs sacs de cuir 
leurs bouteilles de piquette, fraiches au 
creux d’un rocher ou dans les herbes, et, 
buvant accroupis, le dos vouté, Audibert re- 
disait 4 Combes : 

« Tu avais de l’espace et du bon air, la- 
haut..., mais si tu n’as pas pu t’y plaire! » 

Combes allait répondre, mais la mine écla- 
tait, sourde et lente : tous les hommes se 
levaient et retournaient au travail en silence, 
devant le chantier bouleversé et les roches 
rouges, comme ensanglantées par leur chute. 
Audibert seul disait entre ses dents en 
remuant la téte : 

« Mais, bien stir, ot. qu’on travaille, on 
peut trouver sa tranquillité. » 


PENDANT les premiers mois, tant que les chan- 
tiers n’eurent pas dépassé le pont de la 
Broue, les hommes de la route descendirent 
chaque soir 4 Saint-André. Ceux qui n’avaient 
pas de famille a la ville, comme Audibert, 
allaient s’entasser dans les auberges et cou- 
chaient sur des bancs ou dans les greniers 
batis sur les charpentes des hautes remises. 

Hantés par le désir de mettre quelque 
argent de cdété, ces montagnards vivaient 
sobrement, sans plaisirs, sans distractions 
méme, couchés dés aprés le repas du soir et 
levés dans la nuit encore noire. Quelquefois 
cependant, les samedis de paie, ils rompaient 
brusquement avec leurs habitudes; dans la 
salle longue et basse de la grande auberge, 
au plafond tendu de papiers multicolores 
tressés en guirlandes, ils prolongeaient leur 
veillée en buvant sans mesure un gros vin 
rouge de onze degrés, coupant et chaud. 
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Quelques femmes perdues, épaves de la pe- 
tite ville, veuves ou batardes, abandonnées 
de tous ou folles de leur corps, trainaient 
au milieu d’eux, buvant dans leurs verres 
ou les enlacant de force pour un pas de 
danse. 

Une rose de papier dans les plis de sa 
robe, 4 hauteur de la taille, le chignon vaste, 
puissante et crapuleuse a chacun de ses 
gestes, la Bordance dominait ces soirs de 
débauche. Sorte de gitane, fille d’un équar- 
risseur, élevée sans mére au milieu des cha- 
rognes, plantureuse comme une bouchére 
mais avec un mauvais air souffreteux, elle 
venait, les soirs de gros travail, donner un 
coup de main a la patronne de l’auberge et 
se tenait avec elle, au fond de la salle, 
contre la porte basse de la cuisine, inter- 
pellant brutalement les hommes. 

« Eh! vieux, assieds-toi donc avec ceux-la, 
tu leur paieras la tournée ce soir. » 

Dans le courant de la soirée, d’autres 
femmes venaient la rejoindre a l’auberge 
la Frontine, la Léa, lourdes de chair, hautes 
matrones a petites tétes écrasées sous des tor- 
sades de cheveux noirs, et, sur les onze 
heures, alors que la ville dormait. sans 
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lumiére, haute et blanche, des hommes 
alourdis par le vin remontaient dans les 
greniers entrainant avec eux ces femmes. 
Sur les tas de foin il y avait alors de courtes 
ruées de plaisir, puis, de la main a la main, 
on comptait de petites sommes et, dans 
lobscurité, des disputes, des contestations 
s’élevaient, comme sur le champ de foire. 

La plus grande partie des hommes de la 
route se détournait du reste de ces femmes, 
et méme ceux qui leur cédaient reprenaient 
le lendemain leur dure vie et dans la rue, 
en plein jour, aucun d’eux n’aurait adressé 
‘la parole a la Bordance. 

« Cette femme », disait Audibert, « quelle 
saloperie... ce n’est méme pas un amuse- 
ment. » 

« Et des maladies », lui répondait Combes, 
« il vaut mieux la regarder que la toucher 
et ne pas la voir qu’étre devant elle. » 


A cette époque, Combes retournait chaque 
soir 4 la rue Haute, et, de ses bras qui 
venaient de faire sauter les roches, rouler les 
arbres centenaires, il arrangeait dans son 
jardin, tant que durait le demi-jour, les 
petits carrés de terre précieuse, riche et 
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noire, plantés de légumes et sur lesquels la 
roue a godets d’un grand puits ou réson- 
naient des gouttes musicales, répandait l’eau 
pénétrante de la riviere. 

De temps en temps, au lieu d’aller dormir 
aussitot aprés le repas du soir, ou pour fuir 
la salle de l’auberge, Audibert venait passer 
une heure chez les Combes. 

Des voisins et des voisines de la rue Haute 
s’'y réunissaient sous une vigne en tonnelle, 
au bout du jardin et il y venait aussi Elise 
Viala, une fille qui travaillait a la filature 
avec Anna et qui habitait de l’autre cété de 
la ville, dans le quartier des tanneurs. 

Anna, toujours nerveuse et préoccupée, 
parlait beaucoup, tricotant quelque ouvrage 
de laine. Les voisines de la rue Haute discu- 
taient avec elle, brusquement passionnées 
par de menus détails. Il s’agissait toujours 
« du prix des choses », de ce que cottaient 
le vin, les légumes, la viande, le sucre. Trés 
vite, la moindre conversation devenait une 
dispute et, tout d’un coup, les criailleries 
s’arrétaient, comme cassées par leur violence 
et les femmes se boudaient quelques minutes. 

Elise, seule, restait calme : visage mat et 
cheveux durs, puissante mais petite, un peu 
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lourde du haut du-corps, mais belle. Assise 
a coté d’Anna, la téte penchée sur son ou- 
vrage, le cou dégagé, noble de ligne 4 cause 
de son calme et pourtant mobile et sans cesse 
balancé, par une double attention, du carré 
de broderie au groupe des femmes, avec 
quelque chose de tranquille et de railleur. 

Quand la nuit se fermait et que seules les 
taches blanches sortaient de l’ombre, elle 
abandonnait son travail et, relevant la téte, 
restait longuement immobile. 

Les hommes causaient entre eux a Voix 
basse : un liévre, une compagnie de _ per- 
dreaux, une truite du gouffre de Malet, une 
brusque poussée de champignons... Parfois 
ils sarrétaient de parler pour écouter les 
femmes, mais ne leur adressaient que rare- 
ment la parole. Pendant ces soirées, on ne 
buvait rien, par économie, mais quelquefois 
cependant les femmes se cotisaient pour faire 
un moka, les unes apportant le sucre et les 
autres du café moulu, de la chicorée et de 
la cassonade. 

. A la fin de la soirée, Audibert partait avec 
Elise, vers la vieille ville. Il la raccompagnait 
jusque chez elle, dans les hauts quartiers, 
_par des ruelles en pente raide pavées en 
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escaliers, avec les cailloux ronds de la 
riviere. 

Chaque fois et a plusieurs reprises, che- 
min faisant, elle lui disait : 

« Retournez-vous, ce n’est pas la peine de 
me conduire, on ne risque rien ici. » 

« Bon », répondait Audibert, embarrassé, 
« ¢a ne fait rien... c'est une manieére... » 

Et chaque fois, il accompagnait Elise 
jusqu’a sa porte. 


Mats, quand la route eut dépassé la Broue, 
les grands Sablas et la fontaine de Trépalou, 
la distance trop grande obligea tout le 
monde a rester la semaine entiére dans la 
montagne. 

Sur la plus haute pente, a l’abri du col 
ou la route devait rejoindre l’autre troncon 
que d’autres équipes, sur le versant nord, 
poussaient a travers les sapiniéres, l’entre- 
preneur fit batir un refuge — la Baraque 
Neuve — ot les hommes couchérent d’un 
dimanche a l’autre dimanche au milieu des 
sacs de ciment, des planches rugueuses, des 
cintres de bois et des caisses de vivres ou 
de poudre. 

Avant le jour, a la petite aube, dans l’air 
calme mais glacé de minute en minute par 
la lumiére horizontale, on commengait le 
travail. Sous le brouillard tendu d’une créte 
4 l'autre comme une grande plaine immo- 
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bile et trompeuse, on entendait monter des 
charrettes, dans le bruit saccadé des jantes 
de bois, roulant de droite 4 gauche, et le 
roulement continu des moyeux sans fin. Avec 
les premiéres lueurs du jour, tout le paysage 


A 


émergé disparaissait a son tour sous une 
brume, opaque a force d’étre froide, mais 
légére. Alors des gouttelettes de rosée jaillis- 
saient du fer des outils, puis, au pied des 
promontoires, le brouillard se déchirait, 
entrait dans les bois, s’écrasait dans le lit des 
torrents. L’humidité du matin, l’écran glacé 
des gouttelettes s’évaporait, l’air commencait 
a vibrer doucement et, comme par une 
brusque rafale, une chaleur séche envahissait 
toutes les pentes marines de la montagne. 

A dix heures et demie, on arrétait le tra- 
vail, et, sous quelque ponceau dont la votte 
gardait encore ses cintres de bois, a cété 
d’une source jaillie entre les framboises, les 
hommes mangeaient et se reposaient pen- 
dant une heure. 

Du pain noir a la crotite frottée d’ail, une 
petite marmite de chataignes froides, une 
salade cueillie au moment du repas, violem- 
ment assaisonnée, garnie avec des oignons et 
des concombres, et, parfois, un morceau de 
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fromage de chévre, sec et jaune, composaient 
tout leur ordinaire. Ils mangeaient lente- 
ment, du bout des doigts, mais avec puis- 
sance, en tenant solidement chaque morceau, 
en l’écrasant presque. 

Allongés a plat ventre, disposés en étoiles, 
leurs tétes rapprochées et se touchant du 
bout des cheveux, ils causaient par petits 
groupes. Des herbes fines s’écrasaient sur 
leurs visages, l’odeur séche de la terre se pla- 
quait a leurs narines, et, la, sans témoins, ils 
parlaient librement des affaires municipales 
ou de celles de |’Etat, mais sans jamais perdre 
entiérement leur prudence de petits travail- 
leurs de terre, d’hommes sans appui. 

« Toujours les mémes, a la commune. IIs 
ont décidé de mettre une autre fontaine, en 
haut du quai, sous la maison Matabiau, en 
plein quartier des riches. » 

« Ils ont tous un robinet dans leur évier. 
C’est une dépense rien que d’agrément... et, 
nous autres, au bout de la Condamine, nous 
irons chercher notre eau 4 la riviere. » 

« Et si c’était une petite fontaine! Mais 
jai vu tirer ses plans, avec elle on en ferait 
quatre. Un métre cinquante de long et deux 
métres de haut, en pierres de taille et 
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briques d’émail, et, au milieu, une figure en 
bronze, avec des queues de poisson et des 
vagues de la mer. » 

On était alors au moment le plus soup- 
conneux du Second Empire. Saint-André 
avait eu ses déportés, ses héros de la résis- 
tance jacobine. Dans le petit peuple, les plus 
violentes passions restaient silencieuses. Et 
cependant, la préfecture, dédaignant les tra- 
vailleurs de terre et les artisans, avait plutdét 
frappé les bourgeois aisés, boutiquiers ou 
gens de commerce, mais les basses classes, 
ainsi méprisées, ne s’en étaient pas moins 
senties durement surveillées et, sans les me; 
nacer directement, la terreur préfectorale 
avait surtout agi sur elles. 

Cependant le vieil Aldebert, au moment 
d’entonner sa bouteille de piquette, ne man- 
quait jamais de dire de sa voix la plus pro- 
fonde : 

« A Sa Santé... car Elle reviendra. » 

Il y avait toujours un moment de géne, 
puis quelqu’un répondait avec mauvaise 
humeur : 

« Elle ou un autre, tu auras toujours des 
riches et des malheureux pour travailler. » 

« Bon », disait Combes, « mais avoir, 
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comme ¢a, quelqu’un sur sa téte et lui payer 
des cents et des mille! » 

Et, toujours, quelque chef d’équipe 
concluait, approuvé par tous : 

« Ce n’est pas tant l’affaire d’étre pauvres, 
que de se sentir rien. » 


* 


LE travail reprenait alors, en pleine chaleur. 
A cette heure, dans l’entiére clarté du jour, 
on fixait difficilement les objets, et le relief 
méme de la montagne s’écrasait sous une 
réverbération dense et douloureuse a l’ceil. 
Dans cette fournaise, les groupes  station- 
naires, forant un trou de mine ou batissant 
un accotement, continuaient silencieusement 
leur ouvrage. Quelquefois seulement, pour 
accorder un effort commun, ces hommes 
gémissaient suivant le rythme lent de leur 
respiration, et, comme unifiant leurs vies, 
poussaient d’un méme élan leurs bras ro- 
bustes. Un chef d’équipe, l’oeil rivé au 
point délicat de JVouvrage, poussait un 
« han »» sonore, ses deux ouvriers, a des 
intervalles inégaux d’abord, reprenaient son 
cri, puis le bondissement des trois poitrines 
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coincidait, et, dans un seul souffle, la roche 
cédait ou la lourde pierre de taille, pivotant 
sur les barres lisses, venait prendre sa place 
exacte, au milieu d’une longue maconnerie. 

Cependant, les hommes qui allaient et 
venaient d’équipe en équipe, le long de 1’im- 
mense chantier mouvant, animés par leur 
marche, chantaient. Charretiers et manoeuvres 
reprenaient en chceur des refrains antiques : 
vieilles chansons de toute |’Europe, trainées 
par les races, jamais oubliées, témoignage de 
la grande unité de toutes nos conquétes. 

Dans le temps de trois pas, une voix grave 
lancait un vers, puis, a la téte des boeufs, 
Vhomme s/arrétait et, se retournant, mar- 
quait l’arrét du rythme, puis, sur trois nou- 
veaux pas, continuait sa chanson. 

Alors, formidable, reprise par vingt voix, 
lonomatopée du refrain sélevait, cri de 


labeur et d’appel, cri pour les bétes et pour 
les hommes : 
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Dans la fraicheur grandissante et le brusque 
débouché du vent sur les cols, le soir venait. 
La lumiére oblique découvrait l’immensité 
du paysage et semblait reculer les lignes de 
crétes. Les €quipes arrétaient le travail, sans 
ordre, les unes apres les autres, et remon- 
taient vers la Baraque Neuve. 

Pour le repas du soir, de grandes marmites 
de soupe cuisaient a petit feu devant la porte. 
suspendues au-dessus des foyers par des barres 
de fer fichées dans le mur. Assis a terre, les 
hommes mangeaient lentement leur soupe, 
puis un morceau de lard, un oignon et du 
pain de sarrasin, en silence, avec une appli- 
cation plus grande encore que celle du repas 
de midi, avec une sorte de plaisir de gestes. 

Sur la nuit naissante, ce campement dans 
la montagne jetait une clarté fantastique 
haute lueur d’incendie et grouillement mys- 
térieux, mais, bien vite, les feux allumés en 
plein vent s’éteignaient, plus rien ne bou- 
geait devant les murailles blanches, et, avec 
la nuit close, cette maison isolée semblait 
disparaitre dans la solitude. 


LE samedi, vers six heures, aprés avoir rangé 
les outils dans la remise de la Baraque Neuve, 
le sac au coté, un fagot de bois sur l’épaule, 
les hommes redescendaient tous a la ville. 

Ils arrivaient a Saint-André, a la nuit tom- » 
bante, comme une armée en désordre. Des 
groupes de femmes s’avancaient a leur ren- 
contre jusqu’au bas de la Céte et, sur le Plan 
du Seigneur, dans l’ombre des chataigniers, 
jouant a cache-cache derriére les troncs, leurs 
petites mains crispées sur l’écorce profonde, 
des enfants riaient en appelant leur pére. 

Par ces samedis soir, la ville retrouvait un 
air de vie et d’allégresse : les lumieres bril- 
Jaient plus tard aux fenétres, on entendait 
rire dans les ruelles, et. sur les abords de la 
Condamine, au rez-de-chaussée des auberges, 
a la cadence des gros souliers, s’enchainaient 
a nouveau des airs de danse. . 

Le lundi matin, dans la nuit noire ou 
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claire selon la marche de la lune, Audibert 
et Combes remontaient au chantier par les 
raidillons de Prat-Coustal. Ils se donnaient 
rendez-vous a la porte de la ville, au banc 
de pierre encastré dans le mur du dernier 
jardin clos. . 

Le plus souvent, Audibert arrivait le pre- 
mier : il s’asseyait sur le banc, posait son 
sac entre ses jambes et sifflait... 

Seuls ou par groupes, d’autres ouvriers qui 
montaient aussi a la Baraque Neuve pas- 
saient devant Audibert. 

« Qui est la? » 

« Audibert. » 

« Tu attends Combes? » 

« Oui. » 

« Salut. » 

« Salut. » 

« Il fera bon tout a V’heure... Le Nord 
souffle sans trop. » 

L’homme s’éloignait. Au-dessus de la téte 
de Combes, comme sur une ligne verticale, 
tant était raide la pente, les souliers ferrés 
résonnaient contre les pierres glissantes ou les. 
rochers immobiles. Audibert sifflait toujours, 
tandis qu’au-dessus de lui, s’égrenait cette 


gamme. 
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Alors Combes sortait de l’ombre, a dix pas 
en avant d’Audibert. I criait « Salut ». Audi- 
bert se levait, et, d’un seul mouvement de 
rein, chargeait son sac et se mettait en marche 
au moment ou Combes arrivait 4 sa hauteur... 
Les deux hommes attaquaient a leur tour la 
pente raide et, jusqu’aux Quatre-Chemins, 
ils ne disaient pas une parole. 

Aux Quatre-Chemins, la route descendait 
derriere la créte jusqu’au fond d’une petite 
vallée affluente et, de l’autre cété de cette 
vallée, laissant la nouvelle route suivre le 
fond de la gorge, des raccourcis escaladaient 
en ligne droite la grande aréte de la mon- 
tagne. 

Dés qu’ils arrivaient aux Quatre-Chemins, 
Audibert et Combes se mettaient a parler : 

« Encore une semaine. » 

« C’est toujours un dimanche de moins. » 

« Nous devenons vieux sans avoir du 
malheur... le travail suffira. » 


« Quand la route sera finie », disait 
Combes, « tu retourneras chez ton pére, a 
Col Tordu? » 


« Pourquoi non? Nous avons assez de bien 
pour vivre. » 
« Pourquoi ne resterais-tu pas a Saint- 
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-André? Il y a du travail pour tout le monde 
a la ville? » 

Et, lentement, il expliquait comment il 
voulait régler sa propre vie : 

« Nous autres, nous resterons a la Conda- 
mine, Anna travaille a la filature... Voila qui 
nous met dans notre avance... Quand la route 
sera finie, je trouverai bien des journées a 
faire, du travail chez les uns ou les autres et 
peut-étre méme une place chez quelque 
riche... Et tout cela ne m’empéchera pas de 
soigner mes vignes du Bout-de-Céte. » 

Chaque lundi matin, les deux hommes, en 
passant par les mémes chemins, redisaient 
a peu prés les mémes choses. Ils s’affir- 
maient leur tranquillité, jouissaient de leur 
bonheur a voix haute, faisaient, sans fiévre, 
dans une certitude heureuse, des projets 
d’avenir. 

Un jour, en parlant de ses projets comme a 
Vhabitude, Combes dit brusquement a Audi- 
bert : 

« Pourquoi ne prendrais-tu pas une fille 
de Saint-André? » 

Audibert ne répondit pas tout de suite, 
mais cinquante métres plus loin, comme, 
apres un raidillon glissant et droit, les deux 


44 LES HOMMES DE LA ROUTE 


hommes s’arrétaient une minute, pour re- 
prendre leur souffle, il dit lentement, de sa 
voix naturelle, 4 peine un peu plus réfléchie 
qu’a l’ordinaire : 

« Bien stir qu’a Saint-André il y a du tra- 
vail pour tout le monde. » 

Alors, jour apres jour, remachant les 
paroles de Combes, Audibert se mit a ima- 
giner sa vie a Saint-André. En passant sous 
les maisons, en jetant, par-dessus les murs 
mitoyens hérissés de morceaux de bouteilles 
vertes, un coup d’ceil dans les jardins, il 
sinstallait, combinait des plants de légumes, 
aménageait des treilles. Mais, en méme temps, 
le souvenir d’Elise s’imposait a lui avec une 
insistance tyrannique; ce qu'il y avait en elle 
de puissant et de calme se liait a tous les 
projets et physiquement méme, il lui sem- 
blait parfois, a cété de lui, sentir s’avancer 
la jeune fille. 

I] finit par avoir a Saint-André, du cété de 
la Condamine, sur le bord de la riviére, des 
maisons a jardins qu’il croyait siennes. En 
passant devant elles le dimanche, il s’arré- 
tait, modifiait toutes choses dans un réve de 
quelques minutes et se disait : 

« Nous aurons encore de la peine pour 
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mettre tout en |’état. I] me faudra lui porter 
une grosse pierre plate pour laver et j’aurai 
besoin de monter un peu plus cette muraille 
pour couper le vent et retenir le soleil. » 

« Mais qu’est-ce que je lui veux, a cette 
fille? » se disait-il brusquement. « Je ne suis 
pas son amoureux, pourtant! » 

Enfin il ne douta plus de ses désirs. Un 
dimanche soir, en sortant de chez les Combes 
avec Elise, il lui dit brusquement, a voix 
douce : 

« Les Combes sont tranquilles dans leur 
ménage... Aprés tout, nous pourrions faire 
comme eux. » 

« Eh! » dit vivement Elise, « pour venir 
vivre a Col Tordu, dans un désert de patu- 
rages. » 

« On n’emméne plus les filles 4 la mon- 
tagne, je ne suis pas plus manchot que 
Combes, ou qu’un autre. A cette heure, la 
route me nourrit, quand on l’aura finie, je 
ne serai pas embarrassé pour trouver de |l’ou- 
vrage a Saint-André. » 

« Bon », dit Elise, « laissez-moi me retour- 
ner un peu et penser 4 ne pas heurter mon 
pere. » 

Puis, d’un air distrait, mais toute contrac- 
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tée de plaisir, elle tendit sa joue au jeune 
homme. 

Dés le lendemain, Audibert alla voir le 
pere d’Elise, un vieux tanneur maniaque, 
veuf depuis quinze ans et qui tenait a gar- 
der sa fille. Aux premiers mots, le vieux per- 
dit patience : 

« La petite est jeune pour les soucis. Mais 
ca la regarde, ca la regarde. Elle sait la 
maison qu’elle quitte et non pas celle qu'elle 
va prendre... Et puis, elle a toujours habité 
la ville. » 

« Juste », dit Elise, « nous nous établirons 
a Saint-André. Et je viendrai toujours te sur- 
veiller ton ménage. » 

« Ne prends pas souci de moi, je trouve- 
rai bien quelque femme pour gouverner ma 
pitance... Aprés tout. tu pourras revenir de 
temps en temps... A votre idée. » 

« IL n’y a plus qu’a voir mon pére », dit 
Audibert. 

Le dimanche suivant, Elise, Audibert et le 
vieux tanneur montérent a Col Tordu, soi- 
eneusement endimanchés tous les trois, graves 
mais effarés de se trouver dans leurs beaux 
habits, en pleine montagne. Ils avancaient 
lentement, avec précaution. Le pére Viala 
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avait chaussé de vieilles savates et portait ses 
souliers neufs a la main par les lacets. Elise 
avait relevé sa jupe autour de sa taille et mar- 
chait a petits pas, A cause de ses bottines, en 
jupon blanc brodé et portant a la ceinture, 
dans un mouchoir, son petit chale de soie et 
sa collerette de dentelle. Audibert, seul, ne 
se mit pas a son aise, de toute la route, et ne 
souleva méme pas une fois son petit chapeau 
noir. 

Col Tordu était un domaine immense, au 
bout d’un chemin de pierres, au sommet 
d’une vallée déserte. Une maison longue et 
bombue, sans étage, mais exhaussée au-dessus 
d’un sol humide, en surveillait toute |’éten- 
due. Des pierres rondes fichées dans le sol, 
des herbes rases et dures, des eaux jaillissantes 
et des touffes de buis coupaient seules les 
grandes aires des pentes plates. De loin en 
loin, sous un monticule dominé par un signal 
de berger, on apercevait des parcs 4 mou- 
tons, et, sur tout le domaine, du seuil de la 
maison, la voix portait aussi loin que le 
regard, avec une netteté sans résonance. Dans 
cette immensité on n’apercevait pas un seul 
arbre mais seulement, vers le sud, a la limite 
des paturages et devant l’effondrement de la 
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haute vallée, une croix de fer gréle et tor1- 
due. 

Devant cette croix, assis sur le rebord du 
socle, endimanché lui aussi, mais d’allure plus 
sauvage, barbu, hérissé sous le front comme 
un solitaire, le pere Audibert, prévenu 
depuis plusieurs jours par un de ses petits 
patres. attendait son fils et ses hdtes. 

Quand il les vit déboucher, au-dessous de 
lui, dans le chemin en lacet battu par le 
soleil de midi, il s’avanca d’un pas, droit sur 
la limite de son domaine, et attendit. 

« Eh bien », cria-t-il 4 son fils dés qu’il fut 
portée de voix, « nous ne serons plus seuls 
cette heure? » 

« Eh la », répondit Audibert, « on ne 
monte que pour te la faire connaitre. Elle 
n’est pas pour rester ici. » 

« Vous voila donc bien riches pour vous 
établir je ne sais ow?... Enfin, montez jusqu’a 
la maison, elle sera encore bien assez bonne 
pour vous aujourd’hui. » 

Puis, comme les nouveaux venus arrivaient 
a sa hauteur, la main droite tendue et la 
gauche ouverte contre son chapeau : 

« Salut en tous. » 

Quand ils arrivérent au seuil de la maison, 


a&- ar 
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les trois petits patres détalérent 4 toutes 
jambes et disparurent derriére un pan de 
mur en ruine. Alors le vieux tanneur, tourné 
vers les parcs ou les moutons se pressaient 
les uns contre les autres, les mains sur les 
yeux 

« Voila bien de la richesse. » 

« Eh oui », reprit le vieux de la montagne, 
« la richesse des autres. La devant il n’y a 
que les herbes, les cailloux et les eaux qui 
sont a moi... Les bétes sont aux uns et aux 
autres. J’en ai bien peut-étre quelques-unes, 
mais pas de quoi faire une richesse, ni rien 
de solide. » 

Tout de suite, ils se mirent a table. 

« Je ne vous ferai pas grand festin. Ici les 
choses sont rares... Et voila, le fils a gotté 
d’une autre vie, il doit trouver notre pitance 
trop maigre. » 

Ils mangérent, sans se parler, un morceau 
de lard et des oignons, du lait caillé et des 
chataignes froides, puis des fromages de 
chévre frais, ruisselants d’eau sur leurs 
petites tresses d’herbes vertes. Pour finir, le 
vieux de la montagne posa au milieu de la 
table quatre petites pommes ridées, des rei- 
nettes de hautes vallées, jaunes a raies vertes. 
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Le repas terminé, Elise se leva, frotta 
la table, lava la vaisselle et rangea les 
assiettes sur la crédence. Les trois hommes 
resterent assis, les coudes allongés, les mains 


jointes. 

« Alors », dit le vieux, « tu te maries!... 
C’est une idée. » Puis, regardant Elise avec 
un sourire : « Elle a un bon dos, et des bras, 


et courageuse... Mais je crois aussi qu’elle 
n’est pas pour nos pays. » Et, faisant un geste 
sur toute sa maison : « Encore une bergerie 
qui va se fermer apres moi, » 

« Je comprends », reprit-il, autoritaire et 
les yeux fixés sur son fils, « c’est encore une 
histoire de la route. Quatre sous de gagnés 
en deux ans de travail et puis tout un pays 
qui part a sa mort! Si encore ils avaient tiré 
leurs plans vers ici. Un petit détour et elle 
passait devant nous, alors c’était une richesse. 
Mais ils la meénent vers d’autres quartiers et 
nous voila perdus. Ca doit étre pareil dans 
tout le pays. » 

Puis, la main sur l’épaule d’Audibert : 

« Alors, te voila pour vivre a Saint-André? 
Tu seras peut-étre plus heureux que nous, 
mais c’est encore a voir. Ici, on avait son bon 
temps et sa santé, on avait surtout sa tran- 
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quillité, sa streté du lendemain... Qui vit 
de rien peut toujours vivre. » 

« Ah! mais », reprit-il brusquement, « tu 
ne vas pas te mettre en ménage tout de suite? 
Jai besoin de toi cet hiver. Tu viendras me 
faire le macon. Si tu me laisses, il faut au 
moins que la maison tienne. » 

Le vieux tanneur approuvait : 

« Il nous faut le temps de nous retourner. » 

« Bon », dit Audibert en regardant Elise, 
« nous attendrons la saison prochaine. » 

« Entendu », répondirent les vieux. . 

Puis, aprés un moment de silence, volon- 
tairement prolongé peut-étre par quelque 
gout obscur de la solennité et par |’émotion 
des jeunes gens 

« Ce n’est pas pour vous mettre dehors », 
dit le solitaire, « mais l’heure passe et vous 
n’étes pas encore a Saint-André. Nous allons 
boire un verre de goutte et je vous mets sur 
votre chemin. » 

Ils burent. Les deux vieux se parlérent un 
moment, 4 voix basse, tournés vers le mur, 
puis comme d’une seule voix 

« Vous n’en avez pas plus l’un que I’autre. 
On vous fera vos quatre meubles et le travail 
s’occupera du reste. » 
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« Je prendrai la crédence et le lit du grand- 
pere », répondit Audibert, sans perdre une 
seconde. 

« Laisse, laisse », lui dit Elise, « j’aurai 
bien presque tout ce qu’il faudra, tu n’auras 
qu’a voir ensuite. » 

« Té-rré, Té-rré », faisait le tanneur au 
bout de sa langue. 

Alors, marchant vers la porte, le vieil Audi- 
bert: 

« Nous avons le temps de voir. Je vous 
raccompagne. » 

Devant la croix de fer, 4 la limite de ses 
prairies, il s’arréta et, le chapeau bas, 
embrassa deux fois sa future belle-fille. Les 
hommes lui serrérent la main et seul, tou- 
jours découvert, il remonta vers ses bétes. 


Le jour méme, a leur retour a4 Saint-André, 
au soir tombant, Audibert et Elise passérent 
chez les Combes, déja prévenus et, aux voi- 
sins et aux voisines réunis pour la veillée, 
ils dirent simplement, sans étonner per- 
sonne : 

« Nous nous marierons au printemps pro- 
chain. » 


QuanD l’automne devint plus rude, moins 
haché de coups de soleil, mais uniformément 
rouge de brumes et de feuilles, quand les 
gouttes d’eau restérent, tout le long du jour, 
pendues aux branches séches qui, seules, 
sortaient de la brume dans un_ horizon 
rétréci et sans rumeurs, tous les travaux 
cesserent et les troncons inachevés de la route 
resterent a l’abandon, dans l’attente de la 
neige. 

Alors Audibert retourna chez son pére, au 
domaine de Col Tordu, comme il avait été 
décidé. Mais il ne resta jamais plus d’une 
semaine sans descendre a Saint-André ow il 
retrouvait Combes et owt il faisait de longues 
promenades avec Elise Viala qu’il allait 
attendre, a la fin de la journée, au carrefour 
de la filature. 

Quand elle sortait, ils partaient c6te a céte 
le long du sous-quai et marchaient longtemps 
dans la nuit close, froide et dure, parlant 
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peu, se tenant par la main, sans fiévre, tran- 
quilles, maitres d’eux-mémes. 

Pendant ces heures, ils décidaient pour- 
tant de leur avenir, ordonnaient leur vie, 
acceptaient un destin. Mais c’est alors juste- 
ment que toute inquiétude était étrangére a 
leur coeur. 

« Nous habiterons a la Condamine », disait 
Elise. 

« Bien stir, l’air y est quand méme meil- 
leur qu’a la ville. » 

« Et puis, nous pourrons avoir un_ petit 
jardin comme les Combes. » 

« J’y pense depuis longtemps et j’aurai vite 
fait de le trouver. » 

Et cet enchainement de travail et de calme, 
qu ils imaginaient chaque jour avec une net- 
teté plus grande, leur semblait brusquement 
inévitable, réglé dans ses moindres détails 
par des puissances plus fortes que leur volonté 
et leurs désirs qu’ils confondaient naivement, 
mais non pas sans force, avec leur volonté 
elle-méme... 


L’hiver passa. Les premiers beaux jours 
vinrent brusquement, entre deux averses, et, 
dans les remises de Saint-André ot l’on avait 
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entassé les charrettes et les matériaux des 
chantiers, on commenga de préparer la reprise 
des travaux de la route. 

Combes, qui pendant toute la mauvaise 
saison n’avait pas cessé de faire de menus 
ouvrages pour l’entrepreneur, remonta le 
premier et plusieurs fois de suite a la Baraque 
Neuve, avec les charrettes, quand la neige 
tenait encore les hautes crétes. 

Dans la vallée, le temps était déja si tiéde 
que Combes, au retour de ces courses, pou- 
vait diner dehors, sous sa treille, et profiter 
comme au plein de |’été des derniéres lucurs 
du jour pour arroser ses plants de légumes 
ou pour mettre en ordre le grillage de sa 
basse-cour. 

Quand l’heure s’avancait, encore douce, il 
descendait avec sa femme jusqu’au bas de 
son jardin et s’asseyait sur le petit mur qui 
surplombait la riviére. 

Dans les autres jardins, au long du coude 
de l’Ise, par-dela le Pont-Vieux, on aperce- 
vait d’autres groupes, immobiles aussi dans 
la fraicheur nocturne. Sur l’autre rive, dans 
les raidillons de Buscaillou, des jeunes filles 
chantaient. s’arrétaient de chanter, puis se 
mettaient a rire trés vite, en donnant dans 
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la nuit une impression de vitesse, comme si 
elles avaient été poursuivies et victorieuses 
a la course. Puis brusquement tout retombait 
dans le calme et, sur le bord de la riviére, — 
par-dela le faubourg, dans toute la vallée, un 
immense murmure d’eau, de plantes froissé¢es 
et de voix, s’élevait doucement. 

« On nest pas malheureux », disait 
Combes a sa femme. 

« Il arrivera bien un jour ot I’on sera tran- 
quilles », lui répondait-elle. 

« Nous avons déja notre tranquillité. Nous 
ne manquons de rien. Avons-nous besoin 
d’autre chose? » 

« Tant qu’on n’est pas malade, tout va 
bien, mais si la maladie arrivait, on aurait 
besoin d’un peu d’avance... Il te faudrait une 
bonne place, bien stire. » 

« Je ne vais pas me calciner le sang pour 
cette idée », répondait Combes. « Je suis un 
homme a vivre cent ans, sans broncher, et je 
travaillerai toute ma vie... Soyons contents de 
notre santé et de notre abondance. Nous 
sommes déja mieux ici qu’au Bout-de-Céte. 
Ne va pas te mettre autre chose dans la téte. » 

Il se taisait alors. Anna, encore inquiéte, 
essayait vainement de l’arracher a son 
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mutisme, puis pour quelques minutes, elle 
glissait elle-méme au silence, sans plus sentir 
d’incertitude en elle, comme enveloppée len- 
tement par la puissance de calme qui était 
en Combes. 


AUDIBERT se maria au milieu de ces belles 
journées, juste une semaine avant la reprise 
des travaux de la route. 

Combes ne fut pas son témoin, car il ne 
voulut pas aller a l’église. Protestant d’ori- 
gine, mais completement détaché de toute 
pratique, homme simple contre les prétres et 
furieusement obstiné dans cette méfiance, 
c’était chez lui, comme chez un grand nombre 
d’autres travailleurs de terre, réflexe profond, 
impérieuse nécessité et peut-étre longue expé- 
rience, mais non pas, comme chez les demi- 
gentilshommes campagnards ou les petits 
bourgeois d’arrondissement, influence orgueil- 
leusement adoptée de Voltaire, ou, plus bas- 
sement, imitation des agitateurs de l’année 
quarante-huit. 

Le matin de la noce, sur le second coup 
des onze heures, quand le cortége entra dans 
l’église Saint-Pierre, Combes et la grande 
majorité des hommes s’arrétérent donc devant 
la porte. 
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Les platanes centenaires du parvis, plus 
hauts que le toit de l’église, étendaient sur 
eux comme une nef panthéiste, un ddéme 
symbolique de féte républicaine, semblables 
a ceux qu’on avait élevés a Saint-André quel- 
ques années auparavant, devant la maison 
commune, au moment ot: Paris préparait le 
retour de |’Empire. 

« Je n’ai rien a faire la-dedans », dit 
Combes en quittant son rang dans le cortége. 

« Tant de perdu pour leur collecte », lui 
glissa un artisan, parent d’Elise, en venant 
s'asseoir auprés de lui, sur la banquette 
encastrée au pied de la facade. 

Anna, protestante aussi, bien que plus for- 
maliste et plus attachée a sa religion, suivit 
le cortege dans l’église. Une géne étrange la 
saisit sous cette votite sombre dont elle n’avait 
pas l’habitude. L’impression de se soumettre 
a une puissance étrangére et hostile |’em- 
pécha, pendant toute la cérémonie, de tourner 
la téte ou méme de regarder devant elle. 
Figée sur sa chaise, elle ne pouvait que se 
lever et s’asseoir avec les autres fidéles, ter- 
roris¢ée 4 l’idée de rester seule assise et tou- 
jours la derniére a se rasseoir. 

Au milieu de cette foule qui s’inclinait 
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pour des gestes saints dans une indifférence 
sans étonnement, elle était peut-étre la seule 
a ressentir une émotion religieuse, presque 
sacrée. Il lui semblait que tout, dans cette 
cérémonie, conspirait pour le bonheur d’Au- 
dibert et d’Elise. Aussi pendant quelques 
minutes de stupeur, elle éprouva obscuré- 
ment que la religion pouvait étre, pour elle 
aussi, un secours, une défense. Cette idée la 
frappa violemment au milieu de ce malaise 
et, sous la votite sombre de Véglise, elle se 
ressouvint du Temple, froid, clair, accueil- 
lant comme une personne hautaine et puis- 
sante. 

Elle sentit qu’elle avait la-bas un refuge et 
qu’en se soumettant a sa religion, elle pou- 
vait sceller un pacte pour son bonheur pre- 
sent, garantir ce bonheur comme par un sor- 
tilége... Elle devait retrouver bien souvent, 
dans le cours de sa vie et surtout dans ses 
dernieres années, cette espérance. 

Quand le cortége sortit de l’église, les 
fidéles et ceux qui étaient restés sur le parvis 
se mélangerent joyeusement et la véritable 
féte, la féte nuptiale, charnelle, nerveuse, et 
par instants violente, commenca. 
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LE jeune ménage s’installa 4 l’angle de la rue 
Haute et de la rue de la Calade, au petit car- 
refour surélevé en terrasse, dans une maison 
étroite et profonde, toute proche de celle des 
Combes. Un long couloir a voiite basse la 
traversait, de la rue au jardin, humide, avec 
un ruisseau d’eau noire et lente, au pied de 
chacune de ses murailles. Au milieu de ce 
couloir un escalier a vis de Saint-Gilles s’éle- 
vait comme avec effort vers les étages, sombre 
et glissant lui aussi; mais les grandes pieces 
des appartements étaient claires, toujours 
tournées vers le plein soleil et l’espace le plus 
libre, ouvert par le lit de la riviere. 

Le jardin, clos de murs et plus hautement 
a pic sur la riviére que celui des Combes, 
n’était relié au-dehors que par le long couloir 
qui traversait la maison. Le Pont-Vieux s’éle- 
vait 4 coté de lui et l’on voyait, de la berge, 
lombre mystérieuse de sa grande arche, les 
claveaux miraculeusement butés les uns 
contre les autres et les longues grappes de 
capillaires, accrochées aux rebords de toutes 
ses lézardes. 
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Audibert eut a faire presque tout ce qu’il 
avait imaginé : il traina jusqu’au bas du 
petit escalier de laveuses une lourde pierre 
sur laquelle Elise vint battre son linge, il eut 
a surélever le mur du potager, a refaire les 


nN 


rigoles d’arrosage, a tendre le fil de fer de 
la treille. 

Dans la maison, Elise s’installait aussi. De 
Col Tordu et du quartier haut on avait 
apporté tout un mobilier brillant de cire 
une crédence massive 4 pieds bombés, un 
vaisselier tout en hauteur, un grand lit barque 
orné de volutes. Il y avait eu auparavant 
de longues discussions mais, avec un orgueil 
obstiné, Elise avait refusé tout ce qui lui 
semblait mesquin ou -par trop rustique et les 
deux vieux avaient dt lui abandonner leurs 
plus beaux meubles. 

Elle avait un certain gotit de l’ordonnance 
et de la solennité mobiliére, moins pour elle, 
peut-étre, que pour le plaisir d’en faire 
montre et, en se mettant en ménage, elle avait 
fait effort pour s’arracher au pauvre inté- 
rieur dans lequel, jusqu’alors, elle avait dt 
vivre. 

Les grands meubles, calmes d’équilibre et 
puissants de profondeur, avaient pris facile- 
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ment un air de noblesse dans les longues 
piéces blanchies a la chaux, et les voisines de 
la rue Haute qui, dés les premiers jours, 
venaient faire visite a Elise, retournant chez 
elles, un peu scandalisées, se disaient a voix 
basse : 

« Ils se sont établis au-dessus de leur condi- 
tion. » 


« Allons », disait Anna, scandalisée elle 
aussi, Mais trop amie avec Elise. pour ne pas 
la défendre, « ce ne sont jamais que les 


meubles de tout le monde. » 


Les deux hommes reprirent leurs travaux sur 
la grande route. 

Les quelques derniers cents metres, sous le 
col du Minier, étaient les plus périlleux de 
l’entreprise. Les chantiers s’avancaient en 
corniche, sur une pente raide, au long d’une 
faille de l’immense mur des plus hautes 
crétes. Par des ravines et d’étroites cheminées, 
au moindre ébranlement de la montagne, 
une pluie de pierres balayait les espaces 
libres. Aprés chaque coup de mine, une cas- 
cade de granits pulvérisés s’élancait des hau- 
teurs vers les précipices et, bien souvent, les 
hommes des équipes, collés au mur, les bras 
en croix, voyaient dévaler devant eux une 
montagne en folie de pierrailles étincelantes. 

I] arriva méme plusieurs accidents, jamais 
tragiques, mais toujours affreusement angois- 
sants pendant de longues minutes... Au som- 
met des chantiers, une lourde pierre, descellée 
par la poudre et la pesée des palfers, glissait 
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brusquement. D’un seul élan, elle rebondis- 
sait sur la pente dans un bruit de tonnerre 
et, presque aussitdt, sur la créte, des petites 
pierres se mettaient a rouler, comme par jeu. 
En quelques minutes, une immense coulée 
venait s’écraser sur la corniche et si, par 
hasard, quelque manoeuvre passait par 1a, 
alourdi par une charge, il n’avait que le temps 
de saccroupir contre le moindre obstacle, 
tandis qu’autour de lui sifflait la pierraille. 
Les bras sur la téte, roulé en boule ou collé 
au sol, suivant la forme de la roche qui l’abri- 
tait, il sentait glisser sur lui des éclats de 
pierres dont le choc était sec comme celui 
d'une balle. Elles coupaient d’un trait le plus 
gros velours, entaillant les chairs sans les 
meurtrir, avec une netteté presque volontaire. 

« Ca ne sera jamais un bon passage », disait 
Audibert, « je plains ceux qui monteront par 
la, avec leur charrette, dans les mauvais 
temps. ») 

« Ce n’est pas la peine de tant tirer de 
lignes sur des cartons », ajoutait Combes. 

Devant cette tache dangereuse, les hommes 
se décourageaient et souvent méme, sous une 
roche en surplomb, une coulée de rocailles 
pourries et menacantes, murmuraient. 
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« Laissez la route faire son passage », disait 
entrepreneur. « Quand toute cette pier- 
raille sera tombée, quand nous aurons monte, 
de-ci, de-la, quelques banquettes pour sou- 
tenir les mauvaises roches, vous verrez qu’on 
sera plus en stireté dans ces parages que sur 
la place de la Commune. » 

Déja, dans les parties basses de la vallée, 
la route s’ouvrait au trafic. Petit a petit, les 
gens d’Aulas et de Salagosse abandonnaient 
les antiques voies ferrées de gros blocs, les 
anciens chemins de terre montés en digue 
au long des cours d’eau. 

Le cylindre a cheval, chargé de rocs et de 
ferrailles, était arrivé jusqu’a la Broue, et, 
nivellant l’empierrement, s’avancait du Sablas 
jusqu’a la Baraque Neuve. 

Trainé par huit juments lozerottes, un fort 
mulet d’Auvergne en fléche, environné de 
léclair des coups de fouet, dans un tonnerre 
de jurons, de cris, de hennissements, il 
gagnait métre par métre avec de brusques 
élans et des haltes soudaines. Devant lui, la 
route se soulevait en une lourde vague, mou- 
vante, craquelée, brusquement coupée de 
lézardes. Dans chaque trou, des hommes, cou- 
rant sur les bas-cotés de la route, envoyaient 
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a la volée une pelletée de sable humide, ou 
méme, presque sous le rouleau, placaient a 
la main une pierre et se reculaient brusque- 
ment. Le cylindre passait, écrasait la vague, 
et, derriére lui, la route aplanie et lisse sem- 
blait devenue immobile pour toujours. 

De moment en moment, l’énorme machine 
s'arrétait : autour d’elle, la sueur des che- 
vaux se déchirait en nuages dans le tourbil- 
lonnement des mouches et des taons. Les 
charretiers, le fouet passé derriere la nuque, 
les joues écarlates, le cou gonflé, sans voix, 
s’accroupissaient sur le talus et prenaient leur 
téte dans leurs mains. 

Puis, tout d’un coup, sous les jurons et les 
cris, au claquement de la méche des fouets, 
on repartait, dans le hennissement des bétes, 
Vaffolement de |l’essaim des mouches et la 
pétarade du mulet de téte, qui tirait a droite 
et a gauche, cinglé par les traits, la queue en 
demi-cercle, les oreilles battantes, comme en 
folie et furieusement suivi par tout l’atte- 
lage. 

Cependant, au sommet du col, dans l’on- 
dulation ot se partageaient les eaux, l’autre 
équipe qui montait en pente douce a travers 
les sapiniéres, depuis les faubourgs de la ville 
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voisine, avait déja terminé son troncon de 
route. 

Du col, entre deux fits de sapins, et 
comme porté par leurs rameaux ployés, on 
apercevait l’immense paysage : la gorge pro- 
fonde qui descendait jusqu’a Saint-André, 
antique sillon de la riviere, ancré dans les 
roches, et la nouvelle trainée blanche de la 
route. Les maisons de Saint-André, cachées 
par une colline en pain de sucre, humaine et 
calme, se trahissaient pourtant par une buée 
bleue. Le matin et le soir, dans le grand 
silence, la siréne de la filature venait mourir 
au sommet de la montagne et donnait aussi 
la direction de la ville. Sans un geste, les 
hommes écoutaient chaque fois, avec une 
angoisse joyeuse, cette clameur. 

A ce moment, Audibert et Combes batis- 
saient des petits murs au-dessus du chantier, 
pour retenir les coulées de pierres. Ils 
voyaient aussi, mais dans une nudité lumi- 
neuse, sans aucun arbre devant eux, sous le 
dévalement des roches et des touffes d’herbes, 
Vhorizon illimité. 

« Quel travail! » disait Combes, en regar- 
dant la partie déja faite de la route. 

« Quel travail! On ne s’imaginera jamais 
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ce gue ¢a nous a cotité, quand on passera par 
la, hiver, été, par le mauvais temps ou par le 
soleil. On méprise toujours le travail des 
anciens. Nous méprisions bien, nous autres, 
les chemins ferrés qui vont d’un village a 
lautre et pourtant il en a fallu des bras 
pour remuer ces pierres et pour faire leur 
lit. » ( 

Cependant, animés par la présence de 
autre équipe qui déja empierrait la partie - 
la plus haute de la route, au sommet du col, 
les hommes de la vallée de Saint-André pous- 
saient fiévreusement leur ouvrage. 

Brusquement, la corniche rocheuse s’ouvrit 
sur des pentes d’herbes et, en quelques jours, 
les deux troncons se réunirent. 

A la minute méme ow ils se touchérent 
— comme en une communion charnelle — 
la partie nord bien finie. empierrée déja et 
toute blanche, et celle du sud 4a peine 
indiquée pendant les derniers métres, a tra- 
vers les mottes d’herbes, une explosion d’allé- 
gresse méla tous ces hommes. 

Ils se mirent 4 courir dans les prés, sous 
la lisiére des bois de sapins, cueillant des 
fleurs bleues, jaunes et rouges, entassant des 
ceillets de poéte, des gentianes et des fleurs 
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d’arnica, réunissant leurs gerbes en une gerbe 
commune. 

Sur le col, au milieu d’un petit tertre que 
contournait la route, ils dressérent le tronc 
d’un immense sapin, abattu par l’hiver et 
fiévreusement équarri a coups de hache en 
quelques minutes. Puis, signe de joie et de 
victoire, comme sur le faite 4 peine achevé 
d’une maison, ils fixérent au sommet de cette 
hampe un rameau de pin et, soutenue par 
un lacis de joncs et de branches flexibles, 
cette gerbe de fleurs de la montagne. 

Combes, un orgueil formidable au visage, 
rouge, nerveux, pincant le bras d’Audibert, 
répétait : 

« Nous avons fait notre route! » 


DEUXIEME PARTIE 


LES VERGERS 
DE LA CONDAMINE 


La route finie, Audibert et Combes devinrent 
véritablement des citadins. Jusqu’a cette 
époque, retenus loin de chez eux des 
semaines entie€res, mangeant en plein air, 
couchant sur la dure des refuges et des can- 
tonnements d’ouvriers, ils étaient restés des 
hommes de la montagne. Mais alors, ils com- 
mencérent a vivre de la vie réguliére des 
petites gens de la ville. 

Ils prenaient bien encore, la plupart du 
temps, leurs repas de midi a pied d’ceuvre, 
dans le chantier ow ils travaillaient, mais ils 
rentraient chez eux chaque soir et finissaient 
en famille toutes leurs journées. 

Cependant ils vivaient toujours de ces tra- 
vaux agrestes, plus libres que le travail de la 
terre lui-méme, et qui mettent en ceuvre les 
roches et les eaux. Journaliers, hommes de 
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peine, tacherons passés maitres par expé- 
rience, ils étaient embauchés quelquefois 
pour une journée ou méme pour quelques 
heures, mais jamais ne manquaient d’ouvrage. 
Ils changeaient ainsi de métier plusieurs fois 
par semaine : tour a tour macons, biicherons, 
puisatiers, ils participaient a toutes les entre- 
prises de la vallée, a tous les travaux qui 
modifiaient la nature et la soumettaient aux 
besoins des hommes. 

Qu’une propriétaire ait besoin de con- 
struire, contre la riviere, un bélier pour faire 
monter les eaux jusqu’aux plus hautes de ses 
petites prairies, en pentes raides sur la pre- 
miére léevre de la vallée, qu’un autre veuille 
faire place nette, pour les troupeaux, a tra- 
vers des fourrés de ronces et d’arbustes entre- 
mélés, qu’une votite de citerné ou de cave 
menace ruine, qu’un mur ou qu'une digue 
semble prét a céder sous la poussée des char- 
pentes et des eaux. on faisait venir aussitét 
Audibert ou Combes. 

Si lon appelait Combes le premier, il exa- 
minait la tache, l’évaluait, faisait « non » de 
la téte comme tous les hommes qui jugent 
d’une matiére qu’ils connaissent trop bien, 
puis il disait : 
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« Nous allons en parler avec Audibert. » 

Audibert agissait de méme, mais, plus 
jeune, habitué a faire siens les jugements de 
Combes, il disait simplement : 

« Combes verra ca mieux que moi... A 
nous deux, nous en aurons vite fait. » 

Ainsi, pour tous les travaux de quelque 
importance, les deux hommes se trouvaient 
associés, pensant et projetant l'un pour 
l’autre, exécutant ensemble. Petites bétes cap- 
tives et obstinées, arc-boutées dans le courant 
de la riviere, les béliers d’arrosage poussaient 
Yeau docile a travers des tuyauteries noires, 
vers les systemes de canaux qui, de pente 
en pente, la ramenaient a la riviere. Un 
cintre de briques, un linteau sans_faille 
épaulaient les votites branlantes et toujours 
remuant des pierres, arrangeant des murs, 
guidant le cours des eaux, Audibert et 
Combes poursuivaient leur labeur commun, 
et chantaient comme au temps ou de Saint- 
André au col de la Broue, ils avancaient avec 
la route, hommes conquérants. 

Mais, suivant les saisons et quand chéo- 
maient ces gros ouvrages, ils prétaient aussi 
la main aux travaux de la campagne. Vers 
l’aval de la vallée, dans les petites propriétés 
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entourées de hautes murailles en pierres 
seches, ils allaient cueillir les olives ou faire 
les vendanges, ou bien, reprenant le chemin 
des hautes pentes, ils passaient leurs journées 
d’automne, au milieu des feuilles mortes et 
des schistes, a ramasser les chataignes. 

Souvent aussi, en rentrant le soir de la 
filature, leur femme leur disait : 

« Le directeur te demande. » 

Et le lendemain, pour toute une semaine 
et quelquefois plus, Audibert et Combes 
se trouvaient jardiniers des « prés de 
Molieéres »). 

Dans le parc et le verger, taillant et sar- 
clant, semant ou faisant la récolte, ils étaient 
heureux, maitres d’une terre riche et entre- 
tenue depuis des siécles, discutant avec le 
directeur sans cesser de travailler et, tou- 
jours, remuant des pierres, arrangeant des 
murs, guidant le cours des eaux. 

Bornés par la riviére et le mur cyclopéen 
de la vieille route, longs de plusieurs kilo- 
métres, les prés de Moliéres n’étaient pas 
seulement une immense prairie, mais une 
immense prairie interrompue par des jardins 
et des vergers, une immense prairie mysté- 
rieuse. 
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De lest a l’ouest, en remontant la riviére, 
apres avoir dépassé la filature, on rencontrait 
la maison du directeur, un grand verger, un 
pavillon du bord de l’eau recouvert de tuiles 
vertes, une vigne close comme un cimetiére, 
un moulin sous lequel bouillonnait un gouffre 
et enfin un jardin de grands arbres qui met- 
taient comme autant de secrétes présences au 
milieu de ce déroulement d’herbes vives et 
de branches entrelacées, d’un pommier 4a 
Vautre, et ployant de fruits. 

Au fond du premier verger, apres des poi- 
riers d’hiver a l’écorce noire, il y avait, 
immense et ~silencieuse, une vieille serre, 
quart de cercle de vitres, arc-bouté contre une 
haute muraille blanche. Des orangers et des 
citronniers, plantés dans de beaux vases 
d’Anduze émaillés en vert de gouffre, en 
encombraient la partie la plus haute et lan- 
caient de tous cétés, comme des traits aroma- 
tiques, leurs belles feuilles rapides. Sous le 
quart de cercle, contre les grandes vitres, un 
terre-plein courait 4 hauteur de la main, 
chargé de fleurs rares et, devant lui, une 
rigole d’eau tiéde amen¢ée par une tuyauterie 
primitive des chaudiéres de la filature, élevait 
de temps en temps comme une petite buée 
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tropicale qui retombait en _ gouttelettes 
fraiches, des plus hautes vitres. 

Combes aimait a venir travailler dans la 
serre. Un peu lourd, mais habile, il soignait 
les fleurs délicates, les croisait, combinait les 
espéces, cherchait la plus belle couleur ou la 
plus tendre. Il s’ingéniait 4 compliquer le 
systéme des rigoles, a créer le long du terre- 
plein, des climats différents et de savantes 
zones plus humides et plus chaudes, et sur- 
tout il modifiait constamment 1l’ordonnance 
de la forét jaillie des vases. 

A certains jours, il imaginait d’en faire une 
allée couverte avec les feuillages entremélés, 
et, d’autres fois, il alternait des bosquets 
sombres et de beaux espaces libres. I s’émer- 
veillait nalvement de la correspondance des 
ramures vivantes et des guirlandes d’argile 
émaillée affrontées aux flancs des vases, et, 
dans son esprit simple, la recherche d’une 
belle ordonnance prenait chaque fois une 
valeur définitive, comme miraculeuse. 

I] n’était pas le seul du reste a se pas- 
sionner pour ces menus travaux. Le direc- 
teur et toute sa famille en faisaient un de 
leurs divertissements aux fins des beaux aprés- 


midi, et si Combes, en passant devant le per- 
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ron ou se tenaient ces dames, avait annoncé 
quelque modification, tous les gens du _ cha- 
teau, sur les cing heures, venaient lui rendre 
visite : le directeur, sa femme, sa mére, et 
presque toujours des parents ou des amis 
de passage. 

Appuyée au bras de sa bru, la mére du 
directeur entrait en maitresse. Petite vieille 
rose, le bras haut sur une canne et si sou- 
daine dans ses réflexions que Combes restait 
souvent sans trouver mot a répondre et riant 
quand méme... 

« Mais, mon brave Combes, elles vont 
périr », disait-elle, pointant sa canne vers 
quelques plantes entremélées par des com- 
binaisons hardies. 

« Que de non, que de non », répondait 
Combes, puis, soucieux, « on remettra tout 
en létat, c’est pour l’ceil, c'est pour une 
heure. » : 

Mais quelquefois Combes, par quelque 
réussite, une heureuse floraison, un dispositif 
magnifique, une décoration inattendue, obte- 
nait de petits triomphes : 

« Voyez donc cette orangerie, si c'est dix- 
huitiéme, et au gotit des toiles de Jouy! » 
disait Mme Cavérac a ses hotes. 
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Le directeur, homme mince, sobre de 
paroles, issu de cette race de montagnards et 
qui ne pensait que par les traditions de sa 
vallée et de sa famille, maitresse de cette 
vallée depuis des siécles, huguenot de gou- 
vernement, riche et ferme a son rang dans 
la hiérarchie, sans morgue, telle était son 
assurance, jouissait silencieusement de ce 
petit faste. I] penchait vers les fleurs son 
visage qui n’était qu’un profil énergique, 
comme, chez d’autres, il n’est qu’un masque 
puissant. 

Sa femme, qui participait presque aux tra- 
vaux de Combes, suivant les semis et les 
repiquages, le poussait a témoigner de son 
contentement, et d’une phrase, d’un geste, 
donnant une valeur évidente a chaque deétail, 
Vobligeait a dire 

« C’est bien. Combes... du travail de 
maitre. Tu devrais te faire jardinier. » 

C’était bien le secret désir de Combes, et 
surtout celui de sa femme. 

Il y avait eu, jusqu’a ces derniéres années, 
un jardinier en titre au domaine des prés de 
Moliéres. Ce vieux Rayan, dévot un peu 
sournois, figure maigre a corps de colosse, 
était mort sous un pommier, en se réveillant 
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d'une sieste, dans la _ soixante-quinziéme 
année d’une vie de solitaire, juste au moment 
ou l’on achevait la route. Le directeur ne 
l’avait pas remplacé : Audibert et Combes,. 
pris de temps en temps a la journée, suffi- 
saient aux travaux des jardins. 

A vrai dire, en les embauchant tous les 
deux, le directeur avait voulu les mettre a 
l’épreuve, afin de pouvoir choisir le meil- 
leur, mais les deux hommes, ardents a l’ou- 
vrage et étroitement unis, rendaient sa déci- 
sion de jour en jour plus difficile. 

Si Combes était maitre dans la serre, Audi- 
bert dirigeait la basse-cour, soignait les lapins 
et les poules et avait, lui aussi, ses triomphes, 
apres une belle portée, devant une nichée 
remuante et de couleurs aussi tendres que 
celles des fleurs de la serre. 

Les deux hommes du reste, par loyauté et 
gout de la justice, s interdisaient toute concur- 
rence, et ne seraient jamais allés l’un sans 
l’autre travailler aux prés de Moliéres. Le 
matin, méme, dans l’aube blanche, coupée 
de brumes, ils s’attendaient devant la petite 
porte du domaine, et la, sans témoins, ils 
entraient ensemble, presque de front, et 
comme d’aprés un cérémonial méticuleux, 
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imaginé pour manifester leurs droits égaux. 

Mais les femmes, celle de Combes sur- 
tout, convoitaient la place, imaginaient des 
manoeuvres, et, dans de longs monologues du 
fond de la gorge, se créaient des droits, s’ac- 
cordaient une priorité. Puis, de temps en 
temps, malgré la mauvaise humeur de leurs 
maris, les silences sous un droit regard, les 
gestes brusques, elles cherchaient a_ les 
convaincre, a les décider a « demander la 
place ». 

Anna, sans regarder Combes qui ne la quit- 
tait pas des yeux, lui immobile, elle affairée, 
remuant les plats sur la crédence, soufflant la 
braise de son potager, répétait : 

« Une si bonne place et pour toute la vie... 
Ca te vaudrait mieux que de courir le tra- 
vail. A toi seul, tu y gagnerais plus que nous 
deux réunis maintenant et, s'il te venait une 
maladie, Monsieur te paierait quand méme. » 

‘Tous: les ‘désirs: “de® sécurité, de petite 
aisance sans trouble qui faisaient le tourment 
et l’espoir de sa vie, elle les imaginait comblés 
par cette place. Seule ou devant Combes, elle 
retrouvait sans cesse cette méme pensée, et 
jusqu’au milieu de la nuit, quand, étendue 
aupres de lui qui dormait, leurs corps cassés 
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de labeur ou d’étreintes, elle regardait, immo- 
bile, et droit dans l’ombre en se torturant a 
songer a l’avenir. Et le matin quand, le sac 
a l’épaule, Combes se préparait a partir, elle 
reprenait : 

« Une si bonne place... » 

Mais Combes, brusquement, la faisait taire : 

« Et Audibert?... Et puis, Monsieur n’a 
besoin de personne. Tu me laisseras_ tran- 
quille, a la fin des fins. avec cette place! » 


Au milieu de ce premier hiver, apres l’ache- 
vement de la route, Combes eut un, fils. 

Anna, toujours apre au gain et soucieuse de 
ne rien retrancher a ses économies, voulut 
travailler jusqu’aux derniers jours de sa gros- 
sesse, qui fut pénible. Lourde et lente, stu- 
péfiée de vertiges, les jambes enflées, elle se 
tratnait a la filature ot, heureusement, elle 
restait_assise, parlant sans cesse des jours de 
travail qu’elle allait avoir a perdre. 

Quand les dames des prés de Moliéres la 
rencontraient, aux heures de sortie, devant 
la longue grille aux pilastres surmontés de 
boules, Mme Cavérac mére lui disait, d’un 
ton sec mais affectueux : 

« I] faut vous reposer, ma fille. » 

« Ah! Madame », répondait Anna, un peu 
pleurarde, « nous autres, on n’a pas le droit 
de ne rien faire. Si Combes venait 4 manquer 
d’ouvrage, avec quoi marcherait la mar- 
mite? » 

A la filature, on ne payait pas alors les 
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temps de maladie : ni pensions, ni retraites. 
Seul, le travail donnait droit au salaire, et les 
plus vieux serviteurs ne songeaient pas a- 
trouver injuste d’en étre privés, quand il leur 
fallait, aprés cinquante années, quitter le 
banc de cardeur ou le poste devant les 
bobines et les dévidoirs. Le produit des 
petites propriétés. l’usage parcimonieux des 
économies, le soutien accordé par les enfants, 
constituaient leur unique retraite. Les ser- 
viteurs attachés a la personne — valet de 
chambre, cocher, jardinier de la maison — 
étaient alors les seuls a conserver leurs gages 
jusqu’a la mort, malgré la maladie et la vieil- 
lesse. ; 

Cependant, le directeur, par conscience de 
son rang plutét que par bonté naturelle, 
accordait de petites indemnités aux malades, 
faisait des cadeaux aux vieillards. 

A plusieurs reprises, passant par les ate- 
liers embués ot s’étouffaient les chants des 
fileuses, il vint proposer a Anna de lui laisser 
prendre quelque repos. Mais Anna, sans 
abandonner les brins de bruyéres dont elle 
flagellait les cocons, les mains enveloppées 
par le dévidement doré des fils de soie, et sup- 
pliante 
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« Mais je fais mon ouvrage comme une 
autre. Bien assise, je peux travailler, ca ne 
me géne pas. Ayez la bonté de me laisser 
encore; vous ne voulez pas risquer de nous 
rendre malheureux. » 

Haussant un peu les épaules, 4 demi vaincu 
par cette supplique, le directeur s’éloignait 
alors, parce que sa conversation avec Anna 
intéressant tout l’atelier, les fileuses cessaient 
leurs chants et que le silence, dans cette 
longue salle vitrée, avait quelque chose d’inac- 
coutumé et de génant. 

Il achevait a peine de fermer la porte que 
les chants reprenaient, mélancoliques, avec 
un faux maintien d’inutilité et d’indifférence, 
mais si profonds, si tenaces! Seuls liens de ces 
femmes avec le monde réel, seule chance pour 
elles de garder, dans la torpeur grandissante 
des mémes gestes, le souvenir des choses 
diverses et chéres : la maison, le foyer, les 
fétes, la riviére et les noblesses fugitives de 
Vamour. 

Si, traversant le jardin, le directeur ren- 
contrait alors Combes, il lui disait brusque- 
ment : 

« Il faut faire reposer ta femme, mon 
garcon. Je ne peux pas |’y obliger, puisqu’elle 
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fait bien son travail, mais, pour Dieu, si tu 
es maitre chez toi, fais-lui prendre un peu 
de repos. » 

« Elle a sa téte, Monsieur, elle a sa téte. » 

Bien souvent le soir, aprés le repas, on par- 
lait des Combes au chateau des prés de Mo- 
liéres. 

« Elle est courageuse, cette fille », disait 
la jeune femme. 

« Un peu trop », répondait sa belle-mére. 

Mais la conversation déviait aussit6t et per- 
sonne n’osait proposer la solution a laquelle 
tous avaient pensé du premier jour. La 
famille Cavérac était alors prisonniére d’un 
petit probleme de préséance qui, bien sou- 
vent, lui rendait difficile l’acte le plus simple. 
Le directeur, sur qui reposaient tous les 
soucis de l’usine, n’osait rien proposer, dans 
les menus détails de la maison, sans connaitre 
auparavant la volonté de sa mére, et sa mere, 
tout en conservant extérieurement ses anciens 
airs de maitresse absolue, ne voulait rien faire 
contre les désirs de son fils. 

Pourtant un soir, au moment de monter 
dans sa chambre, elle lui dit comme par 
hasard : 

« Si tu prenais Combes, pour le jardin, sa 
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femme consentirait peut-étre a se reposer un 
peu. Ces gens-la seraient tranquilles et 
Combes ferait bien l’affaire. » 

« C’est a voir. Mais Audibert? » 

« Vois toi-méme, et décide. » 

Le lendemain le directeur arréta les deux 
hommes dans le jardin. Ils portaient, sur une 
espece de brancard, une litiére fraiche aux 
écuries. Au geste d’appel de M. Cavérac, 
ils déposérent leur change sur le sol, avec 
des mouvements rythmés, puis les bras _bal- 
lants, le corps penché en avant, ils se ran- 
gerent devant lui. 

« Tu vas avoir de nouvelles charges, 
Combes, et il faut que ta femme se repose. Si 
tu veux accepter la place de Rayan, je te 
la donne... Audibert viendra t’aider de temps 
en temps. Nous ne manquerons pas d’ouvrage 
a lui donner. Mais il est nécessaire que vous 
soyez complétement tranquilles, toi et ta 
femme. » 

« C’est justice », répondit Audibert. 


L’ENFANT naquit le premier jour de mars. 
Depuis vingt jours, pour plaire a ces dames. 
Anna vivait sans rien faire. Tout d’abord elle 
sut se réjouir de son repos, telle était sa joie 
de sentir Combes « dans une bonne place ». 
Mais, bien vite, dans cette demi-oisiveté que 
rompaient seuls les travaux du ménage, elle 
se reprit a regretter son travail et le gain de 
ses journées. 

Pendant la derni€re semaine de février 
qui fut glaciale et fouettée de vent, elle se 
tortura d’inquiétude. Elle s’exaspérait de se 
sentir incapable de travailler et, jetée sur son 
lit par un harassement de tout son étre, elle 
se révoltait de son repos. 

Sa mére qui habitait avec ses deux filles 
une ferme solitaire, en plein désert de granits 
et de sources, par-dela le vallon du Bout-de- 
Céte, descendit 4 la ville, le dernier dimanche 
de février, par un. temps de glace et de neige 
fine, et s’installa 4 la rue Haute-du-Pont. 
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L’enfant naquit dans un silence affairé, 
presque sans un cri de la mére. Ce jour-la, 
le temps glacé faisait un grand calme autour 
de la maison. Une lumiére hostile, coupante, 
durement posée sur tous les contours pla- 
quait le paysage contre la fenétre, comme un 
plan gris et sans profondeur. Malgré le feu, 
un vent de neige traversait la piéce et l’on 
aurait cru que la lumiére glacait toutes 
choses. ne 

L’enfant pleura plusieurs jours, presque 
sans arrét, comme insensible a toute fatigue. 
Puis une toux séche coupa ses pleurs, les tor- 
dit, et la grand-mére, entre le lit de sa fille 
ét le. berceau, : 

« Pauvres de nous, la maladie le prend 
bien jeune. » 

La chambre s’emplit d’une odeur de tisane 
et de prairie seche. Une fadeur de camo- 
mille et de bourrache y prenait aux -pou- 
mons, comme un gout de maladie sans défense 
et de fievre abandonnée a elle-méme. Pour 
ajouter a cette torpeur, aux deux fenétres, 
la grand-mére fit glisser les rideaux de filo- 
selle jaune, et les heures tombérent toutes 
dans la méme attente silencieuse. 

Le mardi soir, l’enfant qui semblait plus 
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calme eut de brusques étouffements et un 
bruit singulier au fond de la gorge. Sur son 
petit front, exagérément bombé sur la taie 
blanche, une tache s’étendit et ses deux petites 
mains, crispées en noeuds, sans cesse ramenées 
a hauteur des épaules, prirent une teinte 
rouge sombre, comme des grappes jetées hors 
du pressoir, seches et brunes. 

« Pauvres de nous », disait la grand-mére, 
« s'il passe la nuit, nous le verrons peut-étre 
« guérir. » 

Quand, aprés douze longues heures de 
petite agitation silencieuse ou de conversa- 
tions étouffées dans l’immobilité, oblique et 
sans force,—l’aube eut fini d’emplir la 
chambre, un silence sans mouvement s’éten- 
dit sur elle. A part les mains de la grand- 
mere, qui, dans l’armoire, choisissait des 
linges blancs et de petits bonnets de dentelle, 
rien ne bougeait. Et cependant, dans son ber- 
ceau, par instants, l’enfant semblait tourner 
la téte, entrouvrir la main, mais, hiératique, 
conservait toujours la méme pose. 

Anna, silencieuse, pleurait. 

A sept heures, Combes descendit et revint 
avec le menuisier de la rue Haute. 

L’homme, un colosse a poils rares, enleva 
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sa Casquette, sortit un centimetre pliant de 
sa poche, et, retenant son souffle qui lui gon- 
flait les joues d’une facon grotesque, mesura 
le petit corps. Puis, il remit sa casquette, 
regarda la femme de Combes, fit « oui » de 
la téte et dit : 

« C’est des trop petites mesures. » 

I] sortit comme Elise arrivait avec des voi- 
sines. Les femmes s’installérent a cété de la 
chambre, dans la grande cuisine, et pendant 
deux jours et deux nuits, elles se relayerent 
ne quittant pas la maison, bavardant a demi- 
voix et buvant du café noir. 

Dans l’aprés-midi, le directeur et sa mére 
vinrent faire une courte visite et se rencon- 
trérent avec le pasteur Andreau. 

Le pasteur, 4me sotte, coeur orgueilleux, se 
trouvait géné d’étre chez des paroissiens aussi 
peu pratiquants que les Combes. Téte grise 
et frisée par la quarantaine avec un soin- trop 
minutieux, a petites boucles droites et serrées. 
assez noble d’allure et de port, mais non sans 
afféterie, toujours vétu de gris sombre 4 reflets 
d’argent, avec élégance, et sévérité, il n’était 
du reste jamais a son aise chez les gens du 
peuple. Hanté par le gotit du monde et des 
relations, il lui fallait pouvoir se présenter 


LES HOMMES DE LA ROUTE gi 


chez les gens simples avec une hauteur bien- 
veillante, une supériorité débonnaire, que 
rendaient seuls possibles les ferveurs exces- 
sives et les anéantissements presque complets 
de la volonté dans le désir de croire. Devant 
un homme calme, maitre de lui-méme, comme 
l’était Combes, et qu'il aurait fallu toucher 
et conquérir de plain-pied, 4 ames égales, il 
ne se sentait, avec une certaine géne, que le 
désir de se libérer au plus vite des servitudes 
de son ministére. 

Mal assuré déja depuis de longues minutes, 
a coté du petit mort, devant la famille silen- 
cieuse, il fut heureux de voir arriver les 
Cavérac et, pendant toute sa visite, il parla 
presque uniquement pour eux. En partant, 
il dit a Anna : 

« Cette épreuve est peut-étre faite pour 
vous rapprocher de Dieu! » 

« On n’est pas sans religion, Monsieur le 
Pasteur », répondit la grand-mére, tandis que 
le silence de Combes et d’Anna rendait toute 
sa dignité a leur douleur commune. 

Ce soir-la, pour la premiére fois, il y eut 
des fleurs dans la chambre, des fleurs de la 
serre, cueillies par la femme du directeur 
et rapportées par Audibert dans un grand 
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papier glacé. Pendant deux jours, Combes ne 
sortit pas de cette piece obscure, tournant 
sur lui-méme et se parlant a demi-voix. 

Quand on ferma la petite biére, le soir du 
second jour, Anna poussa quelques cris, béte 
furieuse et angoissée, puis, brusquement 
calmée, assise sur son lit et prenant la main 
d’Elise qui se trouvait la : 

« Tant de dépenses pour le voir mourir ». 
lui dit-elle. 


Apres ce deuil, la vie continua, a peine plus 
triste. Anna restait comme mutilée, et 
Combes, soucieux peut-étre pour la premiere 
fois de sa vie, semblait attendre obscurément 
quelque chose. Mais, sous cette tristesse et 
plus forte qu'elle, s’agitaient toujours en eux 
les mémes pensées : Anna retrouvait son 
inquiétude, son anxiété de l’avenir et Combes 
sa sérénité. 

Pendant les mauvaises saisons, hiver, prin- 
temps de neige, automne de vent, ils se 
levaient tous deux bien avant l’aube. Au 
bout de leur grande chambre, les vitres seules 
brillaient de leur clarté propre, luisante et 
raide, mais derriére elles, l’obscurité se pro- 
longeait et, par-dessus le jardin, la riviére 
et le déroulement architectural de la vallée, 
donnaient une impression de _ profondeur 
triste et glacée. 

En été seulement, les premieres lueurs du 
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jour se glissaient dans la chambre, par-dessus 
la brume accroupie sur la riviere, au ras des 
plus hautes cimes des arbres... 

Anna faisait réchauffer sur le charbonnier 
une petite marmite de soupe. Des bouts de 
papier dans les cheveux, le jupon trainant, 
le corsage entrouvert, elle allait, 4 la fois 
ménageére disgracieuse et belle fille. 

La soupe tiéde, ils mangeaient sans hate, 
le plus souvent debout devant la table. Aprés 
sa derniere bouchée. Combes buvait un verre 
de piquette rosée, trempée de pain, puis il 
prenait son sac de cuir et s’en allait. 

Par le sous-quai glissant, au long duquel 
un systeme d’écluses faisait monter et des- 
cendre comme un jeu de marées, il gagnait 
directement les prés de Moliéres. A cété du 
pavillon du bord de l’eau, il poussait la porte 
basse devant laquelle, jadis, il attendait Audi- 
bert, et, a travers les herbes mouillées, sous 
Vombre humide des pommiers, il remontait 
vers le jardin. 

I] sortait ses outils et tirait les écluses du 
potager, tandis que naissait le jour. En amont. 
la riviére sautait la grande chaussée dans un 
tumulte d’écume et sa clarté blanche, éblouis- 
sante, s équilibrait avec celle de l’aurore qui 
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s'écroulait elle aussi, vers l’aval, dans une 
cascade de nuages. A six heures, la sirene de 
la filature, conque sourde et malhabile a 
jouer avec l’écho, jetait trois clameurs dans 
lespace. La ville s’éveillait, le soleil prenait 
de la hauteur et s’élevait au-dessus des murs 
des jardins de Combes, plié en deux, dans 
tous les potagers, coupait les eaux claires avec 
les écluses. 

Le jour passait, séchant les prairies et les 


entrelacs de feuilles. 


Audibert venait encore travailler de temps 
en temps aux prés de Moliéres, mais la pré- 
sence continuelle de Combes rendait chaque 
jour son aide moins nécessaire. Combes en 
souffrait et s’ingéniait 4 découvrir des tra- 
vaux supplémentaires, mais Audibert, qui 
sentait que l’on s’efforcait de lui faire place, 
sen trouvait géné et cherchait du travail un 
peu partout, heureux quand il pouvait 
répondre aux demandes de M. Cavérac 

« Ah! non, Monsieur, pas demain, ni 
lundi. Je dois aller au Rey pour tailler les 
grands platanes de I’allée. » 

Ce n’était pas le dépit qui le poussait a 
chercher d’autres occupations, mais le senti- 


96 LES HOMMES DE LA ROUTE 


ment de la nécessité, Vhabitude de se sou- 
mettre aux forces naturelles. Son amitié pour 
Combes n’en était pas atteinte et toutes ces 
petites difficultés n’auraient jamais pu_ les 
acculer a une dispute. 

Mais les femmes ne savaient pas résister 
aux événements qui les opposaient. Elles 
cédaient a la moindre désillusion et, tout de 
suite, se sentaient ennemies. Au début, mal- 
gré la secréte jalousie d’Elise, leurs rapports 
étaient restés les mémes. La naissance de 
l'enfant, sa maladie et sa mort méme avaient 
semblé justifier la chance des Combes. Les 
heures tragiques déroulées autour du_ petit 
mort avaient été pour elles un lien puissant. 
Mais, au bout de quelques mois, ce deuil 
presque oublié, le spectacle de la tranquillité 
des Combes exaspérant Elise fit éclater cette 
jalousie. 

Anna n’avait pas repris son travail a la fila- 
ture et, tout le long du jour, s’occupait de 
son ménage. 

« Elle ne va pas me mépriser pourtant, 
parce qu’elle vit sans rien faire? » disait 
Elise. 

Elle était humiliée chaque jour par son 
travail de fileuse. et la crainte d’étre mépri- 
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sée par Anna ajoutait a cette humiliation. 
Aussi, souvent, le soir, au retour de l’usine. 
quand elle rencontrait Anna qui descendait 
chercher de l’eau, une colére sourde s’empa- 
rait d’elle et tous ses gestes la manifestaient. 
De ces gestes d’impatience ou d’hostilité, mal 
contenus, a peine désavoués par quelques 
paroles, des malentendus naissaient qui 
désespéraient les deux femmes. Cependant, 
ni l'une ni l’autre n’aurait voulu faire un 
mouvement pour les dissiper et chacune, rai- 
die, se lamentait sur la dureté de cceur de 
son amie. 

La certitude d’avoir raison, la volonté de 
ne manifester aucune faiblesse, les rendaient 
de plus en plus ennemies. Déja, elles s’étaient 
rencontrées dans le petit escalier du glacis, 
au bas du pont, et, la téte droite, s’étaient 
croisées sans dire un mot. Un autre jour, chez 
l’épiciére, elles avaient attendu cinq minutes, 
lune a cété de l’autre, les lévres serrées et 
blémes. 

Mais, comme un hasard avait suffi a les 
séparer, un hasard renoua leur amitié. Leur 
brouille fut si rapide et surtout elles se 
Tavouérent si peu qu’elles en perdirent 
méme le souvenir. Elles ne pensérent jamais 
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plus a ces quelques semaines pendant les- 
quelles elles s’étaient détestées. 

A cette époque, la filature venait d’étre 
encore agrandie. Le directeur avait fait 
construire de nouveaux batiments rectan- 
gulaires aux toits vitrés, 4 cété des hautes 
batisses qui dataient du début du Second 
Empire et sous lesquelles s’étendait le petit 
atelier primitif en briques sombres. 

Pour surveiller ces grands entrepéts, il fal- 
lut un gardien et, sur le conseil de Mme Ca- 
vérac mére, on proposa la place a Audibert. 
Sans avoir rien demandé, ni désiré, en 
quelques heures, Audibert devint le Maitre 
de ces magasins et régla, pendant la journée, 
le va-et-vient des camions et la sortie des 
marchandises. De temps en temps, au milieu 
de la nuit, il eut a faire des rondes, a cause 
des dangers d’incendie et aussi, aimait-il a 
dire, « pour les voleurs ». I] avait recu de 
M. Cavérac un revolver a six coups, et pen- 
dant des années, ces rondes nocturnes mirent 
un décor tragique dans son existence. L’heure 
et la solitude des abords en pierres blanches, 
la résonance des longues salles, lui faisaient 
croire a l’existence d’un danger. Ce n’était 
pas que, méme dans les nuits de neige ou de 
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vent, dans ce paysage mort et vaste, il éprou- 
vat quelque sentiment de peur, mais sans 
doute avait-il plaisir 4 donner ainsi plus 
d’importance a sa fonction. La main sur la 
lourde crosse noire, il avancait d’un pas égal, 
sans crainte, mais avec la certitude de s’op- 
poser a une puissance malfaisante. 

De ces occupations et des sentiments 
qu’elles éveillaient en lui, Audibert tirait un 
orgueil naif, mais Elise, plus que lui, en 
éprouvait un orgueil violent qui, pendant 
quelques mois, lui firent toucher, comme 
sensuellement, le bonheur. 

Dés que son mari fut en place, elle quitta 
la filature et, du méme coup, son amitié pour 
Anna se réveilla. Elles recommencérent a se 
voir, 4 passer ensemble les fins d’aprés-midi, 
a faire des achats en commun. 


Quelques mois aprés ces événements, Elise 
eut un fils et cette naissance confirma les 
deux femmes dans leur amitié. 


PRESQUE tous les dimanches, Combes se 
levait dans la nuit noire et partait bien avant 
Yaube, comme au temps ow il travaillait a 
la route. 

Le bruit de la grande chaussée l’accompa- 
gnait jusqu’au sommet des raccourcis de la 
Cote d’Aulas, et la, aprés avoir traversé un 
plant de jeunes chataigniers, en abordant les 
grandes pentes, il entrait dans le silence de 
la montagne. I] laissait au-dessous de lui la 
nouvelle route, suivait l’aréte a cheval sur 
les deux vallées, et, apres deux heures de 
marche, comme le jour glissait des crétes vers 
les fonds, il arrivait a hauteur de son 
domaine : un mur de pierres plates, deux 
noyers encadrant une porte basse et, der- 
riére, dans une terre seche et craquante, sable 
et silex, une vigne, des rangées de petites 
souches noires, comme nerveuses et joyeu- 
sement vivantes. 

Au milieu de la vigne, Combes s’arrétait. 
Au-dessous de lui, sur la gauche, dévalaient 
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des prairies, emportées vers les précipices par 
les eaux d’une source qui jaillissait de la 
roche et tombait dans un tronc d’arbre 
creusé, contre lequel s’agitaient des herbes 
folles. L’eau blanche s’échappait du tronc 
d’arbre en cascades intermittentes et glissait 
avec violence au long de la montagne. 

Au-dessus de la vigne, derriére une croupe 
boisée, dans le col vert, on apercevait la ber- 
gerie, vaste et trapue, avec ses fenétres closes, 
sa porte butée par une lourde pierre. A tous 
les coins de l’horizon on voyait d’autres ber- 
geries, désertes aussi, barricadées, ou bien 
ouvertes a tous les vents, sans vitres ni portes. 
Derriére la croupe boisée, 4 une demi-heure 
de marche, on apercevait le Crestat, une 
longue batisse a deux étages, avec un 
immense escalier extérieur monté sur des 
arches et déja croulant. Au fond du vallon, 
Villeméjane, Pigouse, Puech Arnal, s’espa- 
caient aussi dans la solitude. 

Mais ce n’était pas vers ces bergeries que 
se retournait Combes. Les mains sur les yeux, 
il regardait au contraire les maisons habitées, 
et, pendant de longues minutes, observait le 
va-et-vient des gens et des bétes, essayait de 
mettre un nom sur chaque personne, dénom- 
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brait les troupeaux. Le Mas Randon Il’arré- 
tait longtemps. La, il y avait des cultures, 
des récoltes a évaluer : du seigle, du sarra- 
sin, quelques luzernes. Dimanche aprés 
dimanche, Combes les parcourait de l’ceil, 
comme s'il en etit été maitre. I] pensait 
« Les céréales ne viennent pas, il fait trop 
humide, mais la luzerne donnera de beaux 
regains. » Ou bien au contraire : « Quelle 
sécheresse, il n’y a déja plus un morceau 
dherbe, mais les récoltes sont prétes. » 

Quand il avait fini son tour d’horizon, 
chaque fois il haussait les épaules et se remet- 
tait en marche. En quelques enjambées, il 
arrivait devant sa maison. Avec une brusque 
joie, il poussait la lourde pierre, ouvrait la 
porte, traversait les pieces en courant et pré- 
cipitait les contrevents contre les murailles... 
A rayons droits, trouant la poussiére, la 
lumiére emplissait les salles vides. 

Combes suspendait son sac de cuir a cété 
de la cheminée, préparait le feu, accrochait 
a la crémaillére une marmite de soupe froide, 
puis, quand il ne restait plus qu’a battre le 
briquet, il prenait les outils qu’il laissait dans 
le placard de la grande salle, et redescendait 
vers sa vigne ou vers son jardin. 
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Il travaillait sans arrét, jusqu’au milieu du 
jour. Quand, pour une minute, les ombres 
ne bougeaient plus, écrasées sous les vignes 
et les hétres, ensevelies sous les roches, enve- 
loppées de partout par la lumiére verticale, 
il remontait a la bergerie, allumait le feu et 
préparait son repas. 

I] assaisonnait longuement une salade verte, 
cueillie au pied des murs humides de son 
jardin, puis il coupait sur elle une tomate 
blette et, avec une cuiller d’étain, battait soi- 
gneusement l’huile et le vinaigre. 

Il n’y avait plus, dans la grande salle, 
qu’une table et que deux escabeaux. Combes 

‘prenait place et, devant l’étroite fenétre, 
mangeait lentement avec une sorte de solen- 
nité qui tenait au silence et a la solitude. 

Aprés son repas, il venait  s’allonger 
au soleil, sur la terrasse, et regardait le 
Monde. 

Pendant ces longues minutes de contem- 
plation, il vivait de la plénitude et du conten- 
tement de son cceur. Immobile et les yeux 
fixés sur les lignes immobiles de l’horizon, 
il perdait conscience de lui-méme et souvent, 
aprés un long espace de temps, secouant cette 
torpeur du corps et de l’esprit : 
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« Je croyais étre mort », disait-il a voix 
haute en se levant. 

« Je croyais étre mort », répétait-il.. Et il 
ne trouvait dans cette sensation ni amertume 
ni inquiétude, mais une _ correspondance 
secréte a la sérénité de son ame. 

Dans l’aprés-midi, il reprenait son travail, 
ramassait du bois mort, et, suivant la saison, 
cherchait des champignons ou des baies sau- 
vages, et, sur le soir, chargé de bois, de 
légumes, de cépes et de fruits aigres, il redes- 
cendait a Saint-André. 

Parfois parti dés l’aube malgré les bour- 
rasques, il trouvait le mauvais temps au Bout- 
de-Céte. La pluie menacait et, par moments, 
se collait aux herbes rases tandis que les 
averses faisaient un bruit de vent contre les 
vitres de la bergerie. De bonne heure le 
brouillard filait 4 ras du col et, désemparé, 
flottait sur les grandes pentes. Ces jours-la, 
Combes allait et venait dans une sorte de 
fievre salubre, encapuchonné dans un sac, 
les joues ruisselantes. La nuit précoce éveil- 
lait en lui une mélancolie sans _tristesse 
l’angoisse virile qui tient a la présence de la 
vie. 

Quelquefois Audibert montait aussi au 
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Bout-de-Céte, et, tandis que Combes taillait 
sa vigne ou béchait ses plants de légumes, une 
sache de grosse toile sur le dos, un seau de 
fer-blanc sous le bras, il partait 4 la recherche 
des champignons ou 4a la cueillette des fram- 
boises. 

De temps en temps, les deux hommes tra- 
vaillaient ensemble, batissaient un petit mur, 
cimentaient le bassin d’arrosage. A midi, ils 
se mettaient a table, l’un en face de l’autre, 
et mangeaient en silence, puis, dans la cha- 
leur du jour, bavardaient une heure sur la 
terrasse. 

« On n’est pas mal ici », disait Audibert, 
« c’est comme chez nous, a Col Tordu. Mais 
c'est quand méme des pays de trop grande 
solitude. I] faut y vivre sans rien attendre... » 

« Bon », répondait Combes, « mais 
qu’est-ce que tu veux attendre, a la Conda- 
mine? Nous serons toujours des pauvres et 
les enfants comme nous. » 

« Ca ne fait rien... on se sent moins perdu 
dans son destin a la ville. Ce n’est pas moi 
qui retournerais vivre dans ces déserts. Si 
mon pére vient a mourir, notre maison 
pourra rendre ses pierres a la montagne. Pour 
monter la-haut, il faut bien cinq heures, 
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c'est encore plus sauvage que par ici et il 
n’y a rien qui vaille... Des planches pourries 
et des pierres sans ciment. Le pére vit la-haut 
comme un sanglier; il n’y aura pas quatre 
meubles a prendre. » 

« Eh, eh », riait Combes, « vous avez déja 
tout pris, comme nous ici... Mais, quand 
méme, la vie n’était pas si mauvaise que ¢a, 
dans nos montagnes. On vivait des bétes et 
des arbres, on n’attendait rien de personne. 
Chaque maison avait assez de soleil pour faire 
murir ses Ilégumes. Une source faisait la 
richesse d’une famille : une sireté plutdét 
qu’une richesse. On savait qu’on ne mour- 
rait jamais de faim, que chaque jour se 
suffirait, et c’était bien assez pour vivre. Avec 
ca, nos anciens avaient leurs idées et leurs 
contentements. Sans étre notaires, ils savaient 
des choses, sur les herbes, sur la santé, sur le 
bon Dieu. Is vous conduisaient leur honné- 
teté mieux que des rois... ce n’était pas vivre 
comme des sauvages. » 

Puis, comme la plupart du temps Audibert 
restait silencieux, Combes reprenait 

« Tiens, je crois qu’il vaut mieux se sentir 
vivre avec presque rien, sans chercher autre 
chose, que de courir tout le temps aprés son 
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aisance. On a le cceur plus libre, on perd 
moins sa bonté naturelle... Si je n’avais pas 
toujours vécu comme je l’ai fait, content de 
tout, jaurais eu peur plus d’une fois de 
perdre ma satisfaction de la vie, dans tous 
nos soucis de la Condamine. » 

Puis, furieux 

« Se ronger pour des économies, attendre 
une place, et méme avoir honte de sa misere 
au milieu des autres! » 

Quelquefois Audibert paraissait convaincu, 
il approuvait Combes, mais, une heure apres, 
il disait, a propos de toute autre chose : 

« Non, quand méme, on ne peut pas vivre 
dans ces solitudes. » 


LE plus souvent, au lieu de s’en aller avec 
Combes dans la montagne, Audibert passait 
son jour de repos a Saint-André. I] s’endi- 
manchait : petit chapeau rond en bourre de 
boeuf, gilet et veste longue, pantalon de cadis 
et souliers a clous. Au col de sa chemise de 
flanelle, il nouait, suivant la mode du pays, 
un cordonnet de soie noire et, tout luisant 
d’étoffes neuves, il allait, sur les dix heures 
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et demie du matin, faire un petit tour dans 
la ville haute. 

Les fainéants et les travailleurs de la basse 
classe se retrouvaient chaque dimanche sur 
la place du quai. Assis sur le petit mur qui 
domine la route, ils prenaient le soleil et 
fumaient des cigares minces, 4 deux pour un 
sou. Ils suivaient des yeux, un peu gogue- 
nards, mais respectueux au passage des gros 
riches, les dévots qui allaient a l’église ou au 
temple. A midi moins le quart, ils encom- 
braient le bout de la place, devant le bureau 
des diligences, et dévisageaient les voyageurs. 

L’apres-midi, Audibert, qui pour diner 
avait repris son costume de travail, remettait 
4 nouveau ses habits du dimanche et, a petits 
pas, en parlant a tout le monde dans la rue, 
il s’en allait jusqu’a l’auberge de la rue 
Vieille. 

Il retrouvait la longue salle ou, jeune 
homme, au retour de la Broue ou de la 
Baraque Neuve, il se reposait de ses fatigues 
devant une bouteille de vin rouge. Rien 
n’avait changé; il y avait toujours, au _pla- 
fond, les guirlandes de papiers multicolores 
salies par les mouches, et, sur les murs, les 
chromos rouges et blancs, dont un, le plus 
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grand, représentait la hi¢rarchie de la femme 
par un triangle au sommet duquel était la 
meére de famille ayant a sa droite la reli- 
gieuse, a sa gauche l’infirmiére, et, sous elle, 
livrognesse et la prostituée. Toutes ces 
femmes étaient guindées, raides avec de 
gros visages rouges et des vétements a plis 
droits, serrés a la taille en forme de double 
pointe. 

Les clients de l’auberge aimaient a contem- 
pler ce tableau et, presque toujours, ils 
disaient a haute voix, avant de s’éloigner 

« C’est bien fait. » 

Chaque dimanche, Audibert - retrouvait 
dans cette salle obscure le souvenir de sa jeu- 
nesse et, plus il vieillissait, plus grand était 
son plaisir. Il y avait la comme un oubli du 
temps, une perte brusque de la suite des 
années. 

Le bois des longues tables était entailleé, 
creusé par les couteaux de poche a lames 
pointues et comme chargé par des marques 
de tacherons ou des signes de métier. En 
s’asseyant, Audibert suivait ces entailles de 
la main gauche, 4 gestes tatonnants, sans rien 
penser, mais retrouvait ainsi de secrétes pré- 
sences, et le souvenir de compagnonnages 
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oubliés. Des visages s’évoquaient, se dessi- 
naient dans une sorte de brume : la masse 
informe des souvenirs. Ils avancaient leurs 
mentons musculeux, leurs yeux gris clair a 
pupilles noires, les plans d’ombre et de !u- 
miére de leurs joues sur lesquelles une ride 
ou une cicatrice permettait de mettre un 
nom... 

Au bout d’un moment. Audibert relevait 
la téte, frappait la table du plat de la main, 
commandait une bouteille de vin rouge, et 
tout l’aprés-midi, parlant peu, buvait a 
petits coups, en claquant la langue et le nez 
pincé. 

Vers le soir, quand l’auberge était pleine 
et que, surexcités par le vin, les hommes 
commengaient a parler bruyamment, deux 
ou trois braconniers arrivaient qui mettaient 
en loterie les belles piéces de leur péche ou 
de leur chassé. Aimé-Drezic et.jsone frére, 
colosses a tétes frisées, semblables, et qui ne 
pouvaient se reconnaitre que par la longueur 
du temps qu’ils arrivaient a passer sous l’eau 
(l’atné n’y restant que cinquante secondes et 
le plus jeune dépassant largement la minute), 
apportaient toujours trois ou quatre truites. 
Tls allaient les pécher au petit matin, sous 
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les chaussées de la riviére. Nus, ils se jetaient 
dans l’eau glacée, le souffle bloqué, les yeux 
dilatés et descendaient, contre les parois de 
rochers, dans les cavernes sous-marines, bleues 
et noires, et la, caressants, A mains douces, ils 
attrapaient par les ouies les truites stupides, 
puis, d’un mouvement brusque, portant le 
poisson a leur bouche, ils remontaient et jail- 
lissaient de l’eau dans un cercle d’écume, la 
téte de la truite serrée dans leurs dents et 
leur visage battu par le corps souple et étin- 
celant, a coups convulsifs. 

Pour un sou le carton de loto, les hommes 
pouvaient courir leur chance. Dans un 
tumulte croissant, on tirait les numéros et les 
parties s’achevaient sur les cris du_vain- 
queur : « quine », dans des contestations et 
parfois méme dans des disputes. Mais les 
deux Drezic, hommes puissants et justes, 
imposaient leur décision, défendaient le droit 
du gagnant : 

« A toi la truite... le carton est plein... A 
toi les grives... A toi les tourdres... » 

Jusqu’a Vheure du repas du soir, les par- 
ties se succédaient : pour la derniére, « la 
belle », il y avait ordinairement un liévre et 
les cartons cotitaient alors deux sous piece, 
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mais aussi, pour plus de solennité, on répé- 
tait jusqu’a six fois le numéro sortant : 

« Vingt-cing... Vingt-cing... Vingt-cinq... 
Vingt-cing... Vingt-cing... je dis : Vingt- 
cinq. » 

Pendant le jeu, on continuait a boire, plus 
que de raison, a petits gestes nerveux, pour 
chaque coup de chance ou de malchance. 

Les parties achevées, la salle se vidait. A 
part les célibataires de mauvaise vie, qui res- 
taient a l’auberge et improvisaient un repas 
avec quelques grives ou quelques truites de 
la loterie, tous les hommes établis retour- 
naient manger chez eux. 

Ballotté par l’air de la rue, Audibert redes- 
cendait a la Condamine, jamais complete- 
ment ivre mais toujours brouillé, alourdi de 
vin et d’immobilité. et comme stupéfié de 
tristesse. 

Il se retrouvait devant Elise, plus morose 
que lui et décidée a ne pas dire une parole. 
Un peu méprisante, elle servait le repas a la 


x 


hate, sans se mettre a table, mangeant droite 
a cété de la cheminée, tandis qu’ Audibert, 
humilié et surtout soucieux de ne pas faire 
de gestes excessifs, mangeait avec minutie, 


comme recroquevillé sur son assiette. 
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Cependant ce n’était pas le retour d’Audi- 
bert qui jetait Elise dans cette tristesse et la 
contraignait a cette hauteur dédaigneuse. 
Chaque dimanche lui apportait, dans ses 
longues heures de repos et d’attente, des rai- 
sons de tristesse plus intimes et plus pro- 
fondes. 

Par son immobilité, son silence, son oppo- 
sition a la vie quotidienne, le dimanche sem- 
blait fait, dans ce petit monde de pauvres 
travailleurs, pour manifester un certain aspect 
du néant des choses. En cela, méme pour 
ceuX qui ne songeaient a le consacrer qu’au 
repos ou au plaisir, il restait un jour reli- 
gieux, un jour de jugement et de méditations 
involontaires. Pour des étres qui vivaient 
d’une petite existence, plus animée de calcul 
que d’espérance, faite de mesquines é€cono- 
mies et de ruses avec la pauvreté, il ne pou- 
vait pas étre un jour de joie. 

Elise, Anna et toutes les ménageéres de la 
Condamine en éprouvaient vivement la tris- 
tesse, et découvraient en elle la tristesse plus 
secrete de leur propre vie, le mystére de leur 
ennui et de leur inquiétude. 

La matinée passait encore : Elise se hatait, 
expédiait les menus travaux du ménage, par- 
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tait pour la messe et rentrait chez elle pour 
préparer le repas. De son cété, Anna s’affai- 
rait aussi et, bien souvent, allait au Grand- 
Temple, quand ce n’était pas M. Andreau 
qui préchait. 

Mais, le repas fini, la vaisselle rangée, et 
la salle nette, commengait le long aprés- 
midi. Les femmes. se réunissaient chez 
les Audibert, chez les Combes ou chez 
Mme Guibal, la petite épiciére de la Calade. 
Pendant les beaux jours, elles s’installaient 
dans les jardins, au-dessus de la riviére et, 
les jours de pluie, se serraient dans une cui- 
sine ou dans l’arriére-boutique de 1’épicerie. 

Flles arrivaient, endimanchées et silen- 
cieuses, raides et attentives, mais, tout de 
suite, elles relevaient leur jupe ou méme la 
quittaient et dégrafaient les plus hauts bou- 
tons de leur corsage. Alors, comme libérées 
de toute contrainte, en jupons blancs a raies 
noires, la poitrine découverte, les cheveux 
hérissés en méches hisses ou frisées, rappro- 
chées par la complicité du désordre, elles se 
mettaient a parler. 

C’était, d’une seule haleine, une explosion 
de nouvelles, de racontars, de questions, de 
commeéerages. 
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« Quatorze sous. » 

« Et dix-huit maintenant. » 

« Encore de mieux, douze. » 

Ces seuls chiffres leur suffisaient. Elles sa- 
vaient ce qu’ils désignaient et n’avaient pas 
besoin de les faire suivre du nom de la mar- 
chandise. Elles se retrouvaient parfaitement 
dans cette cote sibylline et d’une seule voix 
se lamentaient des fluctuations et des augmen- 
tations saisonnieres. 

« Vingt-huit sous... presque un franc et 
demi! » 

« L’autre jour, je les ai laissés pour compte, 
au marché. On aime mieux ne pas manger 
que payer si cher. » 

« Mais il faut manger quand méme! 
Vingt-huit sous pour vingt-huit sous il en faut 
toujours. » 

« Il n’y aura plus que les riches pour 
manger les bons morceaux. » 

« Si encore la récolte pouvait étre bonne. » 

« Douze sous, je vous dis, et encore pas 
chez tout le monde. » 

Mme Guibal, la _ petite épiciere, se 
lamentait plus que les autres. 

« On n’ose pas dire... On n’ose pas deman- 
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der. Avec tout ¢a, ce n’est pas un plaisir 
de vendre. » 

Petite, a chair blanche, affreusement fri- 
sottée, avec toujours quelque bigoudi de 
papier oublié dans les cheveux, la taille 
rebondie et mouvante, elle se levait et allait 
prendre sur une étagére une boite, un pa- 
quet, une poignée de pates ou de légumes : 

« ‘Tenez, dix-huit sous. J’ai honte de le 
dire et je n’y gagne pas la vie. » 

La boutique obscure et basse, avec ses 
rayons désordonnés, encombrés de caisses et 
de boites, prétait un mélancolique décor a 
ces misérables conciliabules. Mais le ton 
pleurard et les plaintes cachaient le plus sou- 
vent de mesquines satisfactions et les plus 
violents mouvements d’orgueil de ces ména- 
géres avares. Elles n’avaient a se plaindre, en 
effet, que d’augmentations infimes, aussi, 
dans la minute méme oti elles se lamentaient, 
elles avouaient brusquement avoir tout payé 
meilleur marché que les autres. 

« Dix-huit sous. » 

« Oui, mais en ne plaignant pas ses jambes, 
on peut en avoir a dix-sept. » 

« Parfaitement et de bonne qualité en- 
core. » 
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« Mais ou? » 

« Pas a Saint-André toujours! » 

Ces femmes faisaient souvent cing ou six 
kilométres a pied, jusqu’aux plus proches 
villages, Avéze ou Aulas, pour gagner un sou 
sur leurs emplettes de toute une semaine. 
Ce n’était pas la nécessité qui les y poussait, 
mais la rage de dépenser moins que les voi- 
sins. Au fond de toutes leurs préoccupations, 
il n’y avait pas un seul souci véritable, une 
angoisse réelle, mais seulement ce désir 
effréné d’économie, sans cesse en éveil et 
jaloux des économies des autres. 

-Aprés avoir longuement discuté sur les 
prix, elles en venaient a la chronique de la 
petite ville : 

« Cette fille de la rue Basse, elle fait parler 
d’elle, et hardie! » 

« Et ca dépense. » 

« Je ne voudrais pas rester dans la méme 
maison qu'elle, ca vous ferait tourner la téte 
d’un homme! » 

« Une nouvelle Bordance, et pire, parce 
qu'elle n’est rien que pour le vice... » 

A quatre heures, elles buvaient leur café, 
mangeaient une coque sucrée a gros grains 
et se partageaient les dépenses en se dispu- 
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tant, chacune voulant payer plus que les 
autres, par orgueil. 

« Non, non, ma chére, non, tu fournis le 
café, tiens, cinq sous, j’ai mangé la plus 
grosse coque. Tiens... pour un sou, quand 
méme! » 

Puis, dans la fin du jour, sans avoir plus 
rien a se dire, écrasées par leur silence, elles 
restaient immobiles une heure ou deux, en 
poussant des soupirs. 

Une tristesse physique les pressait, s’éten- 
dait a tous leurs membres. Elles sentaient 
monter en elles comme une mort atroce : la 
conscience d’étre étrangéres et indifférentes 
a toutes les choses! 

De temps en temps, l'une d’elles disait 
quelques mots : 

« Quand méme, on n’a pas une vie d’exis- 
tence. » 

« On n’est heureux que quand on travaille 
comme des bétes et contre son souci. » 

Et elles sentaient obscurément, en ces 
minutes, qu’elles avaient besoin de ces 
préoccupations, de ces craintes mesquines, de 
ces soucis. Elles trouvaient en eux la justifi- 
cation de leur vie, et sans doute, leur seule 
raison d’étre. 


Comme le fils des Audibert allait avoir dix 
mois, il naquit un second enfant chez les 
Combes. L’automne, a son début, semblait 
élever une tempéte autour de cette nais- 
sance, coupant le jour d’ombres_froides, 
entassant les orages sur la haute montagne. 
Mais l’enfant, robuste et calme, semblait sur- 
monter la saison et manifester ainsi la force 
de sa vie. 

Pendant tout ce mois d’octobre, les vents 
du Sud et de l’Ouest se disputérent l’espace 
au-dessus de la vallée. Ils se levaient par-dela 
les grands cols, poussaient la pluie devant 
eux et se ruaient dans les arbres. Dans les 
prés, les pommes roulaient comme une gréle 
et, des hautes branches secouées, au-dessus 
de la ville, tombaient les chataignes encore 
vertes. Au milieu de ces tempétes, dans le 
bercement des _ bourrasques, les Combes 
voyaient avec orgueil grandir chez eux un 
enfant tranquille. 

Quelquefois le vent du Sud- Est, persuasif 
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et tiéde, prenait le dessus pour quelques 
heures, et, dans le ciel brusquement lavé, 
découvrait un soleil encore vivace. Mais, tout 
aussitét, l’air de la vallée a peine attiédi sem- 
blait s’écrouler sous la pesée froide et cou- 
pante des bourrasques, et, du col du Minier, 
comme guidés par la nouvelle route, s’élan- 
caient encore des orages. 

Enfin, un soir, la fureur de la saison vint 
se briser d’elle-eméme dans une catastrophe. 

A six heures et demie, ce jour-la, dans la 
nuit tombante, devant les fenétres des mai- 
sons, sur les petits toits des écuries, des han- 
gars ouverts sur les jardins, des cages a 
poules, l’eau ruisselait. Elle tournait dans les 
conduites de zinc mal dressées au long des 
jardins, et, sous les maisons sonores, s’écrou- 
lait en cascades dans les citernes. 

Depuis l’aube, la pluie tenait la montagne 
sous un réseau serré, continuel, a peine 
déplacé parfois dans l’espace par un remous 
de vent. Sans arrét, la terre lourde l’avait 
bue. Une fange de plus en plus profonde 
avait submergé les bas-fonds, mais, bien que 
plus rapides, les torrents des hautes pentes 
et la riviére de la vallée étaient restés dans 
leur lit, affleurant 4 peine les couloirs de 
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roches sur lesquels, aux mauvaises saisons, se 
ruaient les grandes eaux. 

Au milieu du jour, a travers cette pluie 
réguliére, un immense orage s’était déchainé, 
se précipitant contre le sol et semblant s’y 
fracasser dans le bruit de la foudre. 

Petit a petit, vers les huit heures, dans la 
nuit étendue et completement fermée, sans 
échappée de jour vers un point d’horizon, 
le bruit des ondées diminua, s’effaca, se per- 
dit contre les grands plans de terre et de 
roches. 

Alors, sous les petits murs des jardins, au 
long de la Condamine, un grondement 
s'éleva. En quelques minutes, il emplit toute 
la nuit d’un tonnerre grave et saccadé : d’un 
bout a l’autre de la vallée, la riviére bouillon- 
nait dans l’ombre et, d’un immense élan, se 
haussait contre ses rives. E 

Sur les hautes facades plongeant a pic vers 
la riviére, les fenétres s’ouvrirent. A la méme 
minute, devant le grondement des eaux, tous 
les habitants de la Condamine retrouvérent 
le souvenir des anciennes catastrophes. Aux 
appuis de bois vermoulus, des formes noires 
se penchaient dans le vide et, derriére elles, 
on voyait claquer, comme pour s’éteindre ou 
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se consumer d’un coup, la haute flamme des 
lampes. Poussés par l’angoisse, des hommes 
et des femmes, a travers les jardins détrem- 
pés, s'avancaient jusque sur les hautes berges, 
évaluant dans l’ombre la montée des gouffres, 
le bondissement des cascades, et le tourbil- 
lonnement des rapides. 

Aux premiers hurlements des _ eaux, 
Combes traversa son jardin et descendit jus- 
qu’au petit mur qui surplombait la riviére. 
En temps calme, l’eau glissait 4 plus de deux 
metres de profondeur, sans faire une ride. En 
s'accotant a2 ce mur, Combes laissa pendre 
sa main dans le vide et la sentit prise par un 
tourbillon d’eau glacé. Il la retira d’un geste 
brusque, en faisant un effort comme pour 
échapper a une étreinte, et, sans réfléchir, 
retraversa son jardin au pas de course. 

Toute la nuit, Combes et sa femme tour- 
nérent dans leur logis, allant du palier a la 
fenétre pour parler aux voisins. Désemparée 
par l’angoisse, Elise tenait son enfant dans 
ses bras, chargé de lainages, haut sur sa poi- 
trine comme pour I’élever au-dessus des eaux. 

A lVaube. l’arche du pont, ordinairement 
haut et large sur les gouffres, émergea du 
brouillard, comme écroulée sur ses piles, a 
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peine un peu soulevée au-dessus du courant 
derriére une grande plaine rase de boue 
jaune, d’herbes arrachées et flottantes et de 
débris tumultueux. La riviére, trouble et bon- 
dissante, accrochée en doigts d’écume aux 
bancs de roches des deux rives, affleurait puis- 
samment aux petits murs des jardins. Par les 
escaliers de laveuses, les portes basses, elle 
glissait dans les vergers, inondait les plans, 
les allées et, a petits coups pressés et secs, 
en rides courtes, elle venait battre au pied 
des maisons, devant le seuil surélevé des 
échoppes et des fruitiers. 

Avec le plein jour, le pont sembla s’écraser 
encore vers les eaux. Son arc en tiers-point, 
triomphalement exhaussé jusqu’au _ rez-de- 
chaussée de la plupart.des maisons_ rive- 
raines, apparut surbaissé et presque droit 
comme un linteau de canal. 

De minute en minute, des_ branches 
d’arbres, charriées entre deux eaux, arri- 
vaient a hauteur des piles, les heurtaient en 
un tonnerre sous-marin, et, brusquement ren- 
versées par le choc, jaillissaient de l'eau, 
droites, cerclées d’écume, comme des divini- 
tés furieuses et sans cesse multipliées. 

Sous leur choc et sous la pesée de la riviére, 
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maintenue par cet entassement de madriers 
et de débris comme par un barrage, le pont 
antique semblait prét a céder. Parfois un 
remous agitait cet entassement et les troncs, 
dégagés de leur point d’appui, semblaient se 
soulever pour partir au fil de l’eau. ‘Tous les 
habitants de la Condamine, sur les chaussées 
de la berge, attendaient l’événement avec un 
mélange de crainte et d’espoir. 

Le pont était pour eux, depuis des siécles, 
le régulateur des catastrophes. Le barrage 
résistant, l’eau montait stirement vers les 
maisons de la rue Haute et vers les jardins 
du sous-quai, du cété de chez les Combes 
mais si le pont s’écroulait ou si le barrage 
venait a céder aux violences du courant, la 
riviére, libérée, écrasant le petit mur du bas 
du pont, devait se ruer dans la Calade et 
balayer les petites maisons des prairies, a la 
sortie de la ville. 

Au milieu des groupes, les vieillards par- 
laient des anciennes catastrophes. Depuis 
deux siécles, le pont ne s’était pas rompu. 
Aux derniéres crues, la riviére, retenue par 
lui, avait dévasté le quartier haut et, quelques 
mois avant la grande révolution, par un mau- 
vais automne, des maisons de la rue Haute, 
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sapées par les eaux, s’étaient écroulées pen- 
dant la nuit. Le grand-pére du menuisier, en 
voulant sortir de chez lui, avait péri dans le 
gouffre de Buscaillou et deux vieilles femmes, 
d’une famille éteinte, avaient été noyées dans 
leur maison. Mais jamais, de mémoire 
d’homme, le désastre n’avait été aussi grand 
que le jour ot le pont avait cédé, au temps 
des Rois. On avait conservé, chez les pauvres 
gens de la Condamine, le souvenir de cette 
catastrophe et le claveau central du pont 
reconstruit en donnait encore la date : 1656. 
Alors la Calade avait été envahie en quelques 
secondes par une trombe d’eau qui avait 
roulé jusqu’a trois metres de hauteur, aban- 
donnant les branchages sur les enseignes des 
boutiques. Des familles entiéres, surprises 
dans les rez-de-chaussée ou au premier étage 
des maisons basses, avaient été noyées et l’on 
avait retrouvé les corps sur les armoires, 
enveloppés d’un linceul de boue jaunatre et 
puante. 

Sur la berge, la foule suivait les mouve- 
ments tumultueux de la riviére. Les habi- 
tants de la Calade ne pensaient qu’a la chute 
possible du barrage et ne quittaient pas le 
pont des yeux, comme pour maintenir en 
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place les madriers et les amoncellements de 
broussailles. Au contraire, les gens de la rue 
Haute souhaitaient secrétement la rupture de 
la digue et couraient du pont a leurs jardins, 
comme des métronomes rythmant la montée 
des eaux. 

Le directeur de la filature, enveloppé dans 
une limousine grise, la téte nue, tachait de 
rassurer les gens des quartiers bas : 

« Pourvu que la digue résiste, on en sera 
quitte pour quelques dégats dans les jardins 
du quartier haut. Dans une heure ou deux, 
la riviere va décroitre... il ne pleut déja plus 
sur la montagne. » 

Cependant, par prudence, il leur conseil- 
lait d’aller mettre a l’abri, aux plus hauts 
étages, ce qu’ils possédaient : 

« Il faudrait aussi faire partir les femmes 
et les enfants. Envoyez-les a la filature si vous 
voulez, ils y seront au chaud, et, la-bas, la 
vallée est si large qu’on n’a rien a craindre 
de la riviere. 

—- Mais alors, monsieur Cavérac, le pont 
va s’écrouler? » répondaient les hommes. 

Dans les maisons, au coin du feu, la main 
sur la téte de leur enfant, les femmes atten- 
daient, stupides. 
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Depuis l’aube, bouffie de sommeil, Anna 
ne quittait plus la fenétre et surveillait la 
montée des eaux dans son jardin. Les Audi- 
bert, dont la maison, bien qu’adossée au pont, 
dominait la riviére de toute la hauteur d’un 
éperon de roche et dont le jardin lui-méme, 
surélevé de trois ou quatre métres, était le 
plus abrité de toute la Condamine, étaient 
venus, tranquilles mais apitoyés, pour lui 
tenir compagnie. 

Elise tenait son enfant dans ses bras et 
chaque fois qu’Anna se levait, elle se levait 
aussi et venait se placer devant elle et la 
regardait dans les yeux, tandis que ses lévres 
tremblaient. Alors, Audibert se mettait a 
marcher de long en large, sa main gauche 
crispée sur sa nuque. 

Pendant ce temps, Combes, parti dés la 
premiére heure, courait sur les quais avec le 
directeur. 

« Quel malheur », disait Anna, « quel 
malheur! Nos légumes seront perdus et notre 
vin dans la cave. Cent cinquante litres du 
Bout-de-Céte! Quel malheur!... Tu as de la 
chance », disait-elle 4 Elise, « pour que l’eau 
ne touche seulement ton jardin, il faudrait 
que nous soyons tous noyés. » 


128 LES HOMMES DE LA ROUTE 


« Mais », disait Audibert, « on ne peut 
pas sortir votre tonneau de la cave? » 

« Il y a plus d’un metre d’eau depuis 
hier soir, Combes y est bien descendu, mais 
il dit quil n’y a rien 4 faire... Quel 
malheur! » 

Pendant toute la matinée, les  troncs 
d’arbres arrachés a la montagne, les buissons 
de la vallée, les débris des maisons ruinées 
par la crue, vinrent s’entasser contre le pont. 
Derriére eux, l’eau tournoyait, lente comme 
les heures. Vers le midi, sur cette étendue 
jaune, profonde et tumultueuse, une grande 
vague noire, la derniére de la crue, vint 
déferler. 

Le barrage sembla tourner sur lui-méme, 
quelques pierres se détachérent de la voite 
du pont... Deux ou trois secondes de silence 
marquérent que le pont résistait quand 
méme, puis, d’un seul coup, sous l’arche vic- 
torieuse, tout s’effondra et les madriers lan- 
cés comme des fléches, les colonnes d’eau et 
de terre tourbillonnantes, balayant le petit 
mur accoté au pont, sélancérent dans la 
Calade. 

Quand, dans ce brusque remous, la riviére 
s'affaissa tout au long de la Condamine, et 
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que, sous le jardin des Combes, les grandes 
eaux refluerent comme en un immense res- 
sac, Anna, le corps a moitié penché en dehors 
de la fenétre, se mit a crier : 

« L’eau s’en va. L’eau s’en va. Nous voila 
sauvés. » 

A ce cri, Audibert fit deux pas vers la 
fenétre, puis, brusquement, il se retourna et 
sortit au pas de course. Elise avait porté ses 
doigts a ses dents, en les crispant comme pour 
manifester une souffrance secréte, mais déja, 
accoudée a la croisée, Anna retrouvait son 
calme. 

Aprés quelques minutes de _ bouillonne- 
ment, la riviere s’aplanissait et l’eau filait, 
droite et lisse, en descendant au long des 
roches. Dans le ciel aussi, aprés des heures de 
tumulte et de tournoiements désordonnés, !es 
nuages établissaient un immense courant et le 
vent du Nord les chassait en ligne droite... 
Avec son bras gauche tendu, Anna caressait 
lair comme pour imiter ce double mouve- 
ment par lequel les éléments reprenaient leur 
ordre naturel et leur tranquillité. 

Mais au bout d’un moment, quand son 
bras resta presque immobile, elle quitta 
l’'appui de la croisée, revint vers Elise et. tout 
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de suite, reprise par ses préoccupations, elle 
voulut descendre a la cave. 

* « Peut-étre que le vin n’est pas perdu, 
viens avec moi. » 

Les enfants, harassés par l’agitation de la 
nuit et de la matinée, s’étaient endormis 
elles les couchérent sur le lit, cOte a céte, et 
descendirent les escaliers en courant. Au rez- 
de-chaussée, elles s’arrétérent pour ouvrir la 
grille de fer qui défendait l’entrée de la cave. 
La grille ouverte, Anna s’avanca, mais, dés la 
seconde marche, elle glissa sur une vase 
liquide : sous la votite sombre on entendait 
encore le clapotis des eaux d’infiltration qui 
ne baisseraient qu’avec lenteur. Courbée en 
deux, la main tendue et tremblante, Anna 
fit briller la flamme de sa bougie sur la créte 
des petites vagues noires. 

« Tout ca ne sert a rien », dit-elle, « notre 
vin sera quand méme perdu. » 


TROISIEME PARTIE 


LES ENFANTS 


Tanr que leurs fils furent au berceau ou 
tout petits enfants jouant dans les jardins 
et les ruelles, Elise et Anna, incapables de 
prévoir longtemps a l’avance, ne songérent 
qu’a les soigner au jour le jour, qu’a les 
défendre contre les maladies avec une lourde 
hygiéne montagnarde et de mauvaises ruses 
paysannes. 

A quelques mois a peine, elles les mettaient 
a table, une grosse serviette de toile écrue 
autour du cou, la téte soutenue par le 
dossier d’une chaise haute, et la, attentives 
et brusques, elles leur faisaient manger de 
la soupe, leur donnait un os a ronger, et, du 
bout des doigts, leur arrachaient, jusqu’au 
fond de la gorge, les morceaux trop gros 
avec lesquels ils risquaient de ‘s’étrangler. 
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Les pommettes rouges, le teint luisant, les 
deux enfants grandissaient dans une sorte 
de mauvaise santé robuste. 

Elise et Anna vécurent alors des années 
d’angoisses. A plusieurs reprises, elles déses- 
pérérent de sauver ces enfants, tantét bien 
portants comme des hommes faits, tantét ter- 
rassés par une brusque poussée de fiévre. 
Albert surtout, le fils des Combes, resté long- 
temps débile, fit passer 4 Anna de longues 
nuits de misére. 

Mais alors, devant les berceaux, les deux 
femmes ne faisaient que défendre leur propre 
vie : aucun calcul ne donnait plus de cruauté 
a leurs angoisses, et, devant la mort possible, 
elles ne sentaient s’écrouler en elles aucun 
projet, aucun espoir, aucun orgueil méme, 
mais simplement crier dans leur propre corps 
une partie vivace et furieusement accrochée 
a la vie. 

Plus tard, quand ces petits males, siffleurs 
et hardis, commencérent a aller 4 l’école et 
que, habillés de défroques de leur pére, ils 
s'affirmérent de jour en jour : braconniers, 
pécheurs, commercants de billes et d’images, 
raisonneurs et calculateurs, les sentiments de 
leurs méres se transformérent bien vite. Elles 
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ne penserent plus qu’a leur avenir, elles ne 
les virent plus, ne les aimérent plus qu’a tra- 
vers leurs projets. 

L’amour d’Anna pour son fils se modifia 
complétement, et presque en une minute, le 
jour ot elle le vit, habillé « en_ petit 
homme »), le cartable sous le bras, revenir de 
la « laique », sifflant d’une haleine du bas 
de l’escalier a la porte et, campé devant elle, 
un chiffon de papier 4 la main — le bon 
point du maitre — crier : « Je suis premier. » 

Depuis ce jour, elle n’aima plus son fils 
comme elle l’avait aimé pendant des années, 
en mere sauvage, en gardienne de vie : elle 
limagina homme, plus considéré que son 
pere, plus riche : « dans une meilleure 
place ». 

Alors elle ne l’aima plus que comme elle 
aimait sa propre vie : 4 travers des projets, a 
travers des désirs, non pas pour elle-méme 
mais a cause de l’espérance qu’elle portait. 
Du méme coup, elle enveloppa cet amour de 
toutes les mesquineries qui faisaient sa vie 
quotidienne. Des soucis, des craintes l’enser- 
rerent, le diminuérent, le ramenerent sans 
cesse vers un but pratique. Elle n’aimait pas 
autrement sa propre vie, et, sans doute, pour- 
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tant, avait-elle, petite fille ou jeune fille 
méme, aimé la vie sans arriere-pensée, direc- 
tement, pour le seul plaisir que lui donnait 
chacune de ses heures quand elle criait, cou- 
rait, sautait, ou, petite bergére, travaillait de 
tout son corps puis, couchée sur les bruyéres, 
sentait monter en elle une puissance deéli- 
cieuse de tendresse et de joie. 

Avec le souci du lendemain, toute cette 
fraicheur lui avait échappé, comme, avec 
V’éveil de son ambition maternelle, lui échap- 
pait son premier amour maternel : l’amour 
penché sur le berceau, sains orgueil, sans pro- 
jets, trop puissant pour se rattacher a des 
espérances. 

Chez Elise, cette poussée d’ambition mater- 
nelle fut plus lente, moins sauvage. Douce- 
ment, jour aprés jour, elle s’installa dans un 
réve et, secrétement, elle lui confia son 
bonheur. Mais elle resta des années sans oser 
en parler a personne, sans oser méme diriger 
ses désirs vers un but précis. I] y eut toujours 
dans ses réveries une mesure qui venait sans 
doute de son orgueil et de la crainte qu'elle 
avait de se trouver blessée, un jour, dans sa 
confiance ou dans son espoir. 

Enveloppés par les craintes attentives et les 
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espoirs, violents ou orgueilleusement répri- 
més, de leurs méres, les deux enfants grandis- 
saient avec insouciance. 

Le fils des Combes, brusquement devenu, 
vers sa huitieéme année, plus robuste, dure- 
ment musclé, mais aussi d’esprit plus vif, 
dominait le fils des Audibert et le pliait tou- 
jours a sa volonté. Cette dissemblance était 
pourtant pour Elise un sujet d’orgueil : 

« Tu es plus fin, tu es plus fille », disait- 
elle a son enfant, et, parlant du_ petit 
Combes : « Quel sauvage! il n’est bon. qu’a 
garder les bétes sur le Bout-de-Céte! » 

Les maniéres brutales de son fils, la facon 
dont il gagnait, comme en se battant, les pre- 
miéres places et l’amitié des enfants de son 
age, augmentaient au contraire la confiance 
d’ Anna. 

« Albert, qu’est-ce que tu seras, quand tu 
seras grand? » lui disait-elle quelquefois avec 
une passion sauvage, une sorte de désir de 
forcer le destin par des paroles, de le lier a 
jamais avec quelques propos innocents : le 
voeu de |’enfance. 

« Jardinier, comme le pére », répondait 
Venfant, « ou dans la montagne, comme les 
oncles. » 
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« Alors, c’est pour ca que tu es premier a 
Vécole? » répondait-elle avec rage. « Non, tu 
seras un monsieur. » Et, furieuse de ne pas. 
trouver un complice, elle s’enfermait dans son 
réve et, silencieuse, comptait les années, les 
saisons, en cherchant a fixer le jour ot son 
fils pourrait avoir « une bonne place ». 

Si jamais elle n’alla parler au Maitre, 
jamais pourtant mére ne fut plus attentive 
aux succes de l'enfant. Elle les suivait au 
jour le jour : c’était 4 eux qu'elle pensait en 
faisant le ménage, en descendant la rue 
Haute pour aller au petit marché du Bout- 
de-Pont, et, si elle n’en disait rien a ses voi- 
sines, ce n’était pas par modestie, ni, comme 
Elise, par orgueil, mais par ruse paysanne, 
par méfiance du destin : elle n’en parlait pas, 
comme on ne parle pas d’une récolte qui 
s'annonce bien, d’un troupeau prospére, mais 
elle y pensait a chaque heure et son sourire 
était animé par ces pensées ou figé par leur 
orgueil. 

Cependant elle n’avait aucun respect pour 
le travail de son fils, aucune attention. Le voir 
avec un livre, assis devant la fenétre, l’exas- 
pérait et, le soir, quand il ouvrait ses cahiers 
d’école sous la lampe et, la langue au bout 
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des dents, se mettait a travailler, elle le 
rudoyait en cherchant 4 lui imposer quel- 
que travail manuel. 

« Va chercher l’eaw... tiens, la cruche. Tu 
n’as pas encore coupé le bois que le pére a 
descendu. » 

Le petit fermait son livre, rangeait ses 
cahiers et descendait a la fontaine, dans la 
nuit noire, avec, sous le bras, l’énorme cruche 
vernissée en jaune et suante de fraicheur. 

Anna croyait que tout le travail « des 
livres et des cahiers » devait se faire a l’école, 
comme en un lieu privilégié. Elle n’imagi- 
Nait pas ce que pouvait étre ce travail. 

« C’est la téte qui marche », disait-elle, 
préte a croire 4 une sorte de mystére que, 
secretement, elle méprisait. 

Combes, au contraire, avait un respect puc- 
ril pour les travaux de l’école. Il savait lire, 
mais n’avait jamais eu le temps d’apprendre 
a faire ses lettres. Aussi, bien souvent, il 
venait se mettre derriére son fils et, sans faire 
un mouvement, suivait sa lecture en essayant 
d’épeler. comme lui. Mais quand Albert 
repoussait son livre et se mettait a écrire, 
Combes fixait chaque mot achevé, sans le 
reconnaitre, se penchait, puis, brusquement, 
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en découvrait le sens et se rejetait en arriére. 

Jamais il n’aurait dérangé Albert de son 
travail, et, souvent, quand il voyait Anna, 
nerveuse, se diriger vers |’évier, il prenait la 
cruche et descendait dans la rue avant que 
sa femme, stupéfaite, ait eu le temps de dire 
une parole. 


Cependant, le samedi soir, aprés avoir jeté 
un, coup d’ceil sur le ciel : 

« Nous allons la-haut tous les deux, 
demain, petit? » 

« Pardi », répondait l’enfant. 

Et, de toute la nuit, Albert ne dormait pas, 
écoutant d’heure en heure dans la crainte de 
la pluie, si le nord soufflait, si le passage de 
la lune sur la maison ne changeait pas le 
temps, et si les roseaux du jardin battaient du 
bon cété, contre le mur du sud, a chaque 
petite rafale de la brise. 

Au Bout-de-Céte, ’homme et |’enfant pas- 
saient leurs plus belles journées. 

« Alors, tu habitais la? Et le grand-pére 
aussi? Et son pere a lui? Alors tous? Et tu 
n’étais pas jardinier aux prés de Moliéres? Et 
la mére? Elle habitait la-bas? Derriére le tour- 
nant, ott sont les oncles? Et le grand-pére de 
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son cété aussi?... Moi, j’aime ce pays, mais il 
faudrait qu’il y ait des bétes. Tu avais des 
chévres, des moutons? Les moutons n’étaient 
pas a toi? On te les montait pour 1’été, des 
patres des bas-pays? Oui... mais ici pour faire 
péche? La, au fond, dans ce creux, il y a des 
truites? Petitettes? C’est les meilleures. Mais 
pour faire chasse, ca devait étre commode. En 
montant, tout a l’heure, j’ai vu des perdrix 
rouges... Si fait, si fait, pas des perdreaux, des 
perdrix rouges, je les connais bien... » 

L’enfant bavardait ainsi autour de 
V’homme 

« Moi, si cette maison était mienne, je 
Vhabiterais. » 

« Tais-toi », disait Combes, « tu ne sais 
pas ce que tu dis. Ga te vaut mieux d’aller 4 
Yécole. Tu vois, moi, ici, quand j’étais petit, 
je n’ai rien appris, aussi, maintenant, je ne 
sais rien de rien. » 

« D’abord, toi, tw sais tout », répondait 
Venfant. 

Quelquefois, dans l’aprés-midi, ils partaient 
cote a céte vers le Crestat, pour courir les 
bois 4 la recherche des champignons et des 
bales sauvages. 

A l’automne, quand il avait plu et que la 
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lune nouvelle avait passé sur les taillis de 
hétres, le pére et l’enfant prenaient chacun 
un immense sac de toile grise. 

« A qui en trouvera le plus. » 

« Pere », disait Albert, « tire a ta droite, 
et crie de temps en temps, que je me per- 
drais. On cherchera chacun pour soi, jusqu’a 
la clairiere d’en haut. » 

Combes appuyait a droite, l’enfant mar- 
chait droit devant lui, escaladant les talus, 
glissant sur les feuilles pourries. De loin en 
loin, Combes faisait : « Oué, oué », et l’en- 
fant modifiait le sens de sa marche a chaque 
cri. Des layons naturels montaient droit, avec 
des ressauts d’humus et de mousses jusqu’aux 
plaques de ciel qui luisaient entre les hautes 
fourches des arbres. 

Aprés une heure de marche, les deux 
hommes se retrouvaient, a la créte, sous le 
hétre « des neuf jambes », un hétre immense, 
a neuf racines jaillies de terre. 

« Je n’en ai pas autant que toi », disait 
l’enfant, mais les miens sont plus beaux. Il 
n’y en a pas de ces anciens, avec de la mousse 
verte. Bien stir que d’étre petit on voit mieux 
les nouveaux, sous les feuilles... C’est la pluie 
et la lune qui les font sortir? » 
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« Oui, mais aussi les germes dans la 
terre. » 

« Et les mauvais qui font mourir? » 

« La méme chose. » 

« Toi, tu connais toutes les espéces. Moi, 
je me connais que ceux-la; ceux d'ici... Sous 
les hétres, tous sont bons. » 

« Je t'apprendrai les autres; un matin de 
jeudi, tu viendras aux prés, avec moi, cher- 
cher des mousserolles pour Madame. C’est 
une petite espéce, toute blanche, avec un pied 
fin qui vient tout seul, mais il en faut un sac 
pour faire un plat. » 

« Ils sortent toujours a cause de la 
lune? » 

« Oui, mais aussi a cause de l’eau des prés. 
C’est un genre moins campagnard que ceux 
des hétres... Allons, debout, il nous faut des- 
cendre avant la nuit. » 

Quelquefois, en coupant court a travers les 
hétraies, ils venaient tomber sur la ferme du 
vallon ot, avec ses deux fils, la mére d’Anna 
vivait dans le silence. 

« Tiens, la maison de la grand-mére », 
disait le petit. « Je ne me reconnais jamais 
en y arrivant, il faut étre dessus pour le 
savoir. Tous ces bois et tous ces chemins se 
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ressemblent. Et tu ne me dis jamais quand 
on va y passer. » 

La grand-mére qui, chaque année, confon- 
dait un peu plus les années passées, regardait 
Albert : 

« Quwil a été malade, quand il était petit. 
Je Vai cru mort et maintenant c'est un 
homme... Albin, tu les feras boire. [Is passent 
comme ¢a, sans avertir. Donne-leur des fro- 
mages pour la fille. Elle ne vient plus me 
voir. ») 

On bavardait un quart d’heure : les 
oncles se tenaient droits. a c6té de la table, 
en regardant le petit, et Vobligeaient a 
boire, d’un geste. La grand-mére, que l’on 
n’écoutait plus, parlait toujours, au coin de 
la cheminée et tapait du talon sur les 
buches. 

Au-dehors, sur la terre dure, figée par le 
froid en arétes droites sur le tracé des chars, 
en entendait le piétinement des bétes. Soli- 
taire, libre, l’ane passait et, la téte levée vers 
le couchant, s’arrétait quelques minutes. Puis 
les vaches et Jes chiens descendaient des patu- 
rages. Devant la fontaine, le cheval faisait un 
grand bruit d’eau, chaque fois qu’il plongeait 
la téte dans le bassin. Les portes a claire-voie 
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des bergeries criaient comme les premiers 
oiseaux de la nuit. 

~« Pére », disait Albert en sortant de la 
ferme, « qui est le plus riche, toi, ou les 
oncles? » 

« On est tous des pauvres... Mais, eux, ils 
vivent sur leur bien. » 

Aprés le petit plateau bordé de marécages 
et de joncs débiles, le chemin descendait 
droit, contre le torrent, comme pour s’enfon- 
cer dans la terre, et, a la nuit tombante, on 
croyait s’avancer vers un grand trou noir, 
plein de sources et de bruit. 

Le soir, écrasé de fatigue, Albert s’endor- 
mait en mangeant, et, toute la nuit, l’esprit 
calme mais le corps ivre, il s’agitait dans son 
lit, comme s’il avait été encore sur les pentes 
des hétraies, en train de soulever les feuilles 
pour découvrir les champignons, ou de 
s'accrocher aux racines pour escalader le der- 
nier talus, sous le hétre fantastique « des neuf 
jambes », violet sur l’herbe grise et les petits 
cailloux blancs des sources illusoires de la 
créte. 


Quanp Albert eut treize ans, apres le certi- 
ficat d’études, le Maitre fit appeler Combes a 
la maison d’école. 

Combes avertit M. Cavérac. Il lui demanda 
une matinée de repos, s’endimancha et vint 
trouver le Maitre a dix heures et demie. Pen- 
dant toute son absence, Anna tourna sur elle- 
méme, d’un meuble a l’autre, sans pouvoir 
rien faire, anxieuse de savoir. 

Albert, qui n’avait pas été mis au courant 
de cette démarche, courait la riviére. 

A midi moins le quart, dés que Combes 
eut poussé la porte, Anna fut auprés de lui, 
les deux mains accrochées aux revers de sa 
veste; la téte-levée : 

« Qu’a dit le Maitre? » 

« Eh », répondit Combes, « il peut donner 
un conseil... Il m’a dit : votre petit travaille 
bien, qu’allez-vous en faire? » 

« Mais »... fit Anna. 

«, Je sais, je sais, je le lui ai dit....—-Sal 
nen sait pas assez long, il faudrait des 
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moyens pour le tenir a l’école. — Bon, m’a 
dit le Maitre, nous pourrions lui faire avoir 
la bourse. I] resterait encore quelque temps 
avec moi, pendant ces vacances, puis il irait 
a la ville, préparer l’Ecole Normale et nous 
en ferions un instituteur. » 

« Mais ¢a cote! » 

« Je le lui ai dit. Mais il m’a promis que 
‘non. Le manger, le lit, les habits, les livres, 
tout sera payé par le gouvernement. » 

« Oui», dit Anna « mais il ne gagnera rien 
pour commencer. » 

« C’est toute l’affaire : mais s'il venait 
demain aux prés de Moliéres, avec moi, pour 
apprendre le métier des jardins, il ne gagne- 
fait rien non: plus... et aprés... » 

« Mais a l’usine... pour porter », dit Anna, 
« il gagnerait tout de suite. » 

« Eh la! » fit Combes, « il a une trop 
bonne téte pour ¢a. » 

« Tu as raison... Je le sais bien. Mais 
quand méme, ne rien gagner a son age! » 

« J’ai dit au Maitre », ajouta Combes aprés 
un silence, « que c’était entendu... Sauf qu’on 
se reprenne d’ici demain... » 

« Va, va », dit la femme, « on ne fera qu’a 
ta: tétes>) 
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Pendant le repas, Albert fut mis au cou- 
rant de ces projets, lentement, avec une sorte 
de mystére. 

« Je veux bien apprendre encore, di- 
sait-il. 

« Va trouver le Maitre », lui dit Combes 
en se levant de table, « tu n’as pas de temps 
a perdre, maintenant. » 

Puis, respirant avec fierté et gesticulant un 
peu, Combes partit pour les prés de Moliéres 
en pensant a ce qu'il allait dire a ces dames, 
quand il passerait devant elles, sous la ter- 
rasse du chateau : 

« On Va voulu... Oui, on la voulu... Il 
faut quand méme que le Maitre le trouve 
capable... » 

Le soir Anna vit Elise. 

« Mon petit va continuer les écoles », lui 
dit-elle, « le Maitre veut qu'il aille 4 la 
ville. » 

« Le nétre aussi », répondit Elise, « il va 
travailler pour entrer 4 la Compagnie. On le 
mettra dans les bureaux, pour le dessin. » 

« On gagne beaucoup, dans les chemins 
de fer? » 

« On gagne bien... et l’on a des avan- 
tages », dit Elise avec un orgueil retenu. 
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« Tant mieux... Ah! ils vont nous codter 
encore bien de la peine. Mais le vétre sera 
plus vite en place que le mien. II faut telle- 
ment apprendre pour faire l’école! » 

« Quand méme », disait Audibert A 
Combes a la méme heure, en l’arrétant par 
le bras sur le bord du sous-quai et en lobli- 
geant a se retourner vers la montagne, qui 
sur les pierres grises du mur de cléture, appa- 
raissait droite et nue, « quand méme, qui 
Vaurait dit quand nous faisions la route! 
Aprés tout il valait mieux quitter le Bout- 
de-Céte et le Col Tordu. » 


Pendant. cet été; avant la rentrée des 
classes. les deux enfants, dirigés par M. Cur- 
lier, travaillerent un peu, mais surtout, libres, 
hantés par Vidée d’une nouvelle vie, couru- 
rent la vallée et se grisérent de leur indé- 
pendance. 

Le matin ils faisaient leurs devoirs de 
vacances, apprenaient une lecon, mais l’aprés- 
midi, sous prétexte d’aller chercher des 
légumes et des fruits, de ramasser du_ bois, 
de faire une course dans une des petites pro- 
priétés de Combes, au-dessus de la ville, ils 
couraient la campagne. 
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Albert montait parfois au Bout-de-Céte, 
seul, avec un livre que lui prétait le Maitre. 
Pendant ces jours d’été, a ras du sol, de vio- 
lents arémes s’écrasaient contre les pierres. 
Sur la terre nue, dans l’immense sécheresse 
des longues heures, ils prenaient une densité 
presque aussi sensible que celle des feuilles 
dont ils s’échappaient. 

Dans une ligne d’ombre, a plat ventre, la 
téte légerement inclinée avec la pente de la 
haute créte, les yeux plongeant au fond de 
la vallée mais arrétant volontairement leur 
regard sur les pages du livre, maintenu droit 
devant eux par une pierre, Albert s’allon- 
geait au milieu de ces odeurs et il lui sem- 
blait, a chacun de ses gestes, qu’il s’appuyait 
sur elles. La griserie de l’immobilité et du 
silence s’emparait de lui : elle s’amplifiait a 
chacun des mouvements de son sang, a cha- 
cune de ses inspirations profondes. Au bout 
d’un moment, le battement de la vie dans 
son corps immobile lui semblait étre le 
rythme secret de l’immense paysage, immo- 
bile comme son corps lui-méme et allongé 
comme lui sur les quatre points de l’horizon 
et du ciel... 

Alors, brusquement, par-dessus les feuilles 
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du livre, au fond d’un trou bleu, la vallée 
apparaissait, s’imposait comme un vertige, et 
les villages, les cascades nourriciéres, le jail- 
lissement des petites cultures, l’ordonnance 
mystérieuse des sentiers et des routes, sem- 
blaient se méler au texte du livre, devenir le 
récit lui-méme... 

Aussi, le soir de ces courses, assis sur le 
mur du jardin, devant le gouffre de Buscail- 
lou, Albert parlait du Bout-de-Céte comme 
d’un pays de légendes. 

« Tu sais », disait-il 4 Combes, « au-dessus 
de la maison, cette prairie ot finissent les 
arbres? Eh bien, je suis sir que c’est le milieu 
du pays. De la, on suit tous les chemins et 
tous les ruisseaux, on voit toutes les fermes 
et tous les villages. On se sent tranquille, 
comme si toutes les choses étaient faites pour 
vous... » 

Combes écoutait son fils. Dans cette voix 
d’enfant, l’accent d’une passion qui était 
devenue celle de sa propre vie donnait une 
force nouvelle a son sentiment paternel, 
mais alors, brusquement, comme effrayé, il 
aisaits: 

« Mais, dis, ca te plait quand méme d’aller 
4 la ville, aux grandes écoles? » 
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« Oui », répondait Albert, « ca ne m’en- 
nuie pas d’apprendre. Mais j’aurais bien fait 
le travail de la terre, la-haut, s1 l’on pouvait 
vivre sur cette montagne. Seulement puisque 
tu en es parti! » 


Un vendredi soir, pendant ces vacances, le 
petit patre boiteux du Col Tordu, un orphe- 
lin a cheveux rouges, arriva chez les Audi- 
bert, couvert de poussiére et l’haleine courte : 

« C’est... », dit-il, et les deux mains croisées 
sur la poitrine, il resta silencieux. 

(rest. 2cG est ler Maitre <x) 

Apres chaque miot, il remuait les mains, les 
remontait vers ses épaules et regardait Audi- 
bert. 

« C’est le Maitre... une maladie tout d’un 
coup... ses yeux lui sortent et blancs. » 

Apres chaque phrase, il lancait la téte en 
avant. Audibert, la lévre inférieure avancée, 
les muscles de la machoire raidis, soufflait 
de bas en haut, vers son nez, par bouffées 
puissantes... 

Brusquement la timidité du petit patre 
disparut et, d’une seule haleine : 

« Une maladie... une maladie tout d’un 
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coup. Plus vite qu’un chaud et froid. Raide 
sur son lit et les mots dans la bouche, comme 
s'il s’étranglait. Le Lucien est avec lui, qu’il 
le fait boire, mais il ne peut pas... Moi, je 
suis descendu a course. » 

« Une attaque », disait Audibert, « il 
devait tomber comme ca, tout d’un coup. » 

« Mon Dieu », disait Elise, « il mourra 
comme un paien. » 

« Voyons, voyons; c’est nuit tombée. Il 
faut la lanterne. J’y monte. Mais ma ronde 
de cette nuit? Que le petit aille chez les 
Combes. » 

Quelques minutes aprés, les Combes arri- 
vaient. 

« C’est le malheur », criait Anna, « on ne 
peut jamais étre tranquille. » 

« Bon », disait Combes, par-derriére, « ce 
n’est peut-étre rien... et puis ton pére a vu 
passer toute sa vie, d’un bout a l’autre... Je 
ferai ta ronde cette nuit. Monte tout de suite 
et demain soir, journée finie, on viendra tous 
te rejoindre. Si le malheur est la, on verra 
de faire ce qu'il faut. » 

« Tu ne peux pas monter seul », disait 
Elise, « et je ne peux pas venir a cause du 
ménage, je viendrai demain, mais cette nuit? » 
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« Que le petit m’accompagne... » 

« Au diable », disait Anna, « un malheur 
comme ¢a, dans ce désert et cette nuit, ce 
n’est pas pour un enfant. » 

Mais Combes : 

« ‘Tais-toi, tout ce qui arrive les regarde. 
Ils sont assez grands maintenant. Albert mon- 
tera aussi. Comme ca, 4 tous les deux, ils 
pourront se rendre utiles... Il est neuf 
heures... vous en avez pour jusqu’au matin, 
vers deux heures et demie, trois heures. Pre- 
nez la lanterne et gardez votre prudence. » 

Audibert et les deux enfants partirent dans 
la nuit. Quand ils arrivérent, le vieil Audi- 
bert était déja froid. Un des patres, Lucien, 
seul dans l’ombre avec le cadavre, restait 
hébété et, la face contractée, semblait prét a 
hurler, comme une béte. I] tenait encore a la 
main un bol plein d’eau sucrée et, parfois, 
il le tendait au mort. / 

Audibert fit coucher les deux enfants sur 
une paillasse et veilla son pére... 

A l’aube il sortit. Un jour gris, fait de vent 
et de gouttelettes, balayait l’étendue. I 
donna des ordres aux patres qui, bientdt, se 
mirent a creuser une fosse a coté d’un haut 
taillis de buis et de genévriers. Le jour passa 
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dans le silence. Sur le soir, Combes et les 
deux femmes arrivérent : 

« Ila fini », leur dit Audibert sur le seuil. 

Combes regarda son ami. Les deux hommes 
immobiles l’un devant l’autre, liés par les 
yeux, semblaient contenir le silence dans le 
court espace qui les séparait. 

« Comment va-t-on faire », disait Elise, 
« et les cousins de l’autre cété de la mon- 
tagne? » 

« Tout est fait », dit Audibert, « nous 
l’enterrerons demain dimanche. » 

« Comme un paien », dit Elise. 

« Il a laissé sa caisse toute préte a étre 
montée. Quatre clous et la voila faite. Je sais 
ou il voulait qu’on fasse son trou. I] est mort 
seul, il peut partir sans curé. Voila cinquante 
ans qu’il n’avait pas fait ses paques... On va 
envoyer quelqu’un a la ville, a cause du 
papier qu’il faut pour le mettre en terre... 
Combes, occupe-toi de la caisse. Ce n’est pas 
convenable pour moi. Je vais attendre les 
parents qui vont venir des fermes de |’Ubac. 
J'ai envoyé vers eux... I] a fini dans sa tran- 
quillité. La mére est morte comme ¢a, voila 
vingt ans. ») 

Les Combes et les Audibert s’installérent 
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pour la nuit. Les deux hommes restérent avec 
le mort. De temps en temps, Audibert sortait 
de la bergerie, il s’'avancait jusqu’au monti- 
cule qui découvrait le Nord de la vallée et 
tendait Voreille... Le bruit des eaux glissait, 
paralléle a celui du vent, dans les herbes. Au- 
dessus des herbes, dans toute |’étendue, vers 
le col du Linguas, le silence semblait rester 
immobile. Au bout d’un moment, Audibert 
rentrait et venait s’asseoir a cété de Combes, 
dans la chambre ou reposait le corps de son 
pere. 

En bas, les femmes et les enfants dor- 
maient. Seule. Elise, qui depuis le jour de ses 
fiancailles n’était pas revenue au Col Tordu, 
ne pouvait dormir, et, par les carreaux é€troits 
de la salle, fixait la profondeur claire de la 
nuit ot passaient des ombres, tour a tour 
humaines et monstrueuses. 

Elle ne pensait a rien et frissonnait. Pen- 
dant toute la nuit elle compta les heures qui 
sonnaient a l’horloge de la grande salle, les 
oubliant de l’une a l’autre, étonnée a cha- 
cune de la lenteur du temps. . 

Au premier étage, assis sur des escabeaux, 
le dos appuyé au mur blanc, Audibert et 
Combes parlaient a voix basse : 
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« On n’est pas grand-chose. Mais on peut 
quand méme voir sa mort sans plier. On se 
rattrape d’elle comme cal... Qu’est-ce qui 
change? Je sentirais moins mon désarroi s’1l 
ne fallait par fermer aussi le domaine. Mais 
qui voudrait vivre dans ce désert? On rendra 
les bétes 4 ceux qui les envoyaient au pére. 
On vendra les siennes. I doit bien y avoir un 
joli troupeau. Ceux qui meurent jeunes font 
plus de peine, mais ils étonnent moins. A 
force de vivre, on semble ne plus devoir 
partir. » 

« La vie, c’est ’habitude », disait Combes, 
« devant le malheur, on ne trouve rien a dire. 
Les mots de chaque jour ne servent plus. 
Quand mon petit est mort — voila bien du 
temps, et les vieux restent, nous aussi — je 
n’al pas su répondre a ceux qui venaient nous 
voir. Les phrases qu’on sait vont pour la vie 
de tous les jours, mais la, qu’est-ce que tu 
peux dire? » 

Aussi, minute par minute, les deux 
hommes tombaient dans un silence de plus 
en plus profond. Ni la fatigue ni le sommeil 
ne les abattaient et les yeux ouverts, veillants 
mais immobiles, ils songeaient au mort 
étendu aupres d’eux sans trouver une seule 


LES HOMMES DE LA ROUTE 15% 


parole pour manifester jeurs pensées... Au- 
tour de la maison, la nuit et le vent passaient 
comme un grand événement fait pour rester 
dans la mémoire des hommes. Et Combes, la 
téte inclinée, sentait dans tous ses membres 
une crispation solennelle, et, dans son cceur, 
agrandi jusque sous sa bouche, un battement 
large et maitre du temps, qui ressemblait a 
celui de lorgue. 


* 


A L’AuBE, les cousins des fermes de l’Ubac 
arrivérent. Trois vieillards et deux jeunes 
hommes, en habit du dimanche, avec du 
linge blanc, séché sur les prés et presque 
éblouissant, comme brillant de soleil. 

Ils embrassérent tout le monde, en incli- 
nant d’un seul coup leurs grands corps. Les 
femmes versérent du café noir dans des bols 
étroits; elles coupérent des tranches de pain 
et restérent debout devant la table. Les 
hommes s’assirent et mangeérent... Personne 
ne parlait et tous les gestes étaient lents 
comme par respect pour le silence. 

Dans la matinée, quelques patres des ber- 
geries voisines arriverent aussi. Deux d’entre 
eux fabriquérent une croix rustique, a coups 
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de hache, puis un troisieme, a la pointe de 
son couteau, grava sur la poutre horizontale 
le millésime de l’année et l’encadra patiem- 
ment avec des pointes de diamant et des 
motifs géométriques. 

Pendant ce temps, Audibert se tenait dans 
la chambre basse, cravaté de neuf et peigné 
raide avec de l’eau savonnée. On venait de 
mettre en biére le corps du vieux solitaire de 
la montagne. Un monceau de fleurs des prai- 
ries encombrait les chaises, et les cousins des 
fermes de |’Ubac, le visage tendu, immobile, 
encadraient la porte. 

A midi moins le quart, les patres descen- 
dirent la caisse. On la posa sur le talus de 
terre fraiche, inclinée vers le trou. Les arétes 
du bois criérent sous les cordes, une latte 
s'arracha. se mit en travers et se planta dans 
la terre... Le cercueil se balanca dans le vide, 
le bout de la latte se brisa et, dans un glisse- 
ment de pierres. le cercueil descendit et se 
posa sur le fond. 

Alors Audibert lanca quelques pelletées de 
terre dans la fosse. 

« Quand méme », dit Combes, « il part 
sans le bon Dieu... On lui doit bien une 
priére. » 
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La grande lumiére du jour, entiére et 
droite, descendait jusqu’au fond de la fosse, 
sans y laisser un coin d’ombre. Toutes les 
tétes étaient nues. 

Il y eut un moment de silence et d’immo- 
bilité, une sorte d’attente... Alors, 4 voix 
basse, Combes dit au plus vieux des cousins 
de l’Ubac : 

« On lui doit bien une priére... sans curé, 
ni rien... Mais il ne peut par partir comme 
Ga. ») 

Le vieillard hésita. Puis, au milieu du 
groupe, les yeux fermés : 

« Notre Pére... » 


« Amen », dirent plusieurs voix. Et tous 
les hommes, les uns aprés les autres, lancérent 
des mottes de terre et des touffes d’herbes 
dans la fosse. 

Recouverte, la fosse éleva sur la premiére 
ligne d’horizon comme un nouveau signal de 
berger, et la lourde croix marqua sur elle, 
de deux traits inégaux, l’heure du soleil... 

On revint 4 la bergerie, pour le repas de 
midi. En mangeant, tous ces hommes sem- 
blaient se libérer de la tyrannie du silence. 
Ils parlaient, sans plus assourdir leurs voix, 
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mais encore avec retenue, sans jamais s’inter- 
rompre les uns les autres, en écoutant atten- 
tivement. 

« Il ne venait presque plus a Saint- 
André », disait Audibert. « On passait des 
mois — et plus peut-étre — sans se voir... 
Mais ca ne fait rien, on le savait la... » 

« Nous non plus, nous ne le voyions pas 
souvent », disait le plus vieux des cousins. 
« On a tous sa vie. Des fois, aux fins d’au- 
tomne il venait chercher des bétes perdues, 
derriere la créte; alors il s’avangait jusque par 
chez nous... Mais l’hiver la neige nous cou- 
pait, et l’été, on a sa besogne. 

« Et puis ce quartier de la montagne n’a 
que de mauvais passages; des pistes dans 
Vherbe et pas de chemins. Cette route qu’ils 
ont faite, voila quinze ans, l’a rendu encore 
plus sauvage... Dans l’ancien temps, il pas- 
sait des gens par ce col mais, aujourd’hui, 
tout le monde fait le tour par le Minier. 
Le cousin en avait un désespoir a la fin de 
sa vie, et tout le temps il parlait mal de la 
route. » 

« Oui », dit Combes, « mais pourtant on ne 
pouvait pas faire courir une route comme ¢a 
A travers toutes les montagnes, comme pour 
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ramasser chaque bergerie. Elle en a cotité de 
la peine et des sous. Nous y étions, nous 
autres. C’était un travail! Et, bien sir, on ne 
pouvait pas penser a tout le monde. Ma mai- 
son de Bout-de-Céte est restée dans le désert, 
comme bien d’autres... Pendant deux ans, 
nous avons remué les pierres pour la faire 
passer. » 

« Le cousin ne regardait pas de si pres. 
C’était un homme de l’ancien temps. I] faisait 
ce qu'il faut faire a la vieille mode. » 

« A Saint-André, on ne le connaissait pas 
bien, ni dans le bas du pays. Mais, sur les 
montagnes, tout le monde l’aurait retrouvé 
rien qu’a la marque de ses souliers. » 

« Oui, oui », reprenait le plus vieux des 
fermiers de l’Ubac dont les mains n’avaient 
pas cessé de mimer un monologue, « oui, oui, 
tous les deux, nous avons vécu ensemble vers 
nos treize ans, sous |l’Empire, quand toute 
notre famille vivait sur le domaine du grand- 
oncle. C’est nous qui descendions 4a la ville 
les mulets de ces montagnes, pour les armées. 
Les enfants nous connaissaient bien, ils 
jetaient des pierres a nos bétes pour les 
débander et ils nous chantaient comme ¢a : 
« Audibert, Audibert, tes mules marchent a 
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« Venvers. » Il s’en est péri des belles bétes et 
fortes 4 l’ouvrage, dans ce temps-la... » 

« Oui », reprenait Audibert, « on reste 
sans se voir. Mais on est tous la : on demande 
des nouvelles : on attend toujours un peu. 
La mort change tout. » 


Quanp Albert fut parti, les Combes retrou- 
verent leur solitude. 

Comme au premier temps de leur mariage, 
ils vécurent seuls, ?un devant l’autre, dans 
la maison. Alors, ils reconnurent, dans leurs 
ames nues, éclairés par l’4ge, mais comme 
affermis par le temps et plus douloureux ou 
plus vivaces, les sentiments de leurs jeunes 
années. 

De plus en plus recluse, attachée aux tra- 
vaux domestiques, Anna ne sortait que pour 
faire ses emplettes, presque voilée de fichus 
ou de chales, ou, le soir, ombre rapide, de 
porte a porte, pour aller voir Elise ou 
Mme Guibal. Vieillissant chaque jour et 
se livrant sans regrets a sa vieillesse précoce, 
elle se laissait reprendre par ses petites espé- 
rances et ses pauvres calculs. Dans sa maison 
nette et presque étincelante, mais toujours 
défendue du soleil, bleue et sombre derriére 
les fenétres fermées, elle passait des heures a 
chasser les grains de poussiére, a surveiller 
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la lente cuisson d’un légume sur la charbon- 
nie ardente. Chacune de ses minutes s’abi- 
mait dans de petits travaux et de petites 
pensées. Mais cependant, au long du jour, le 
travail lui manquait parfois. Alors elle 
s’asseyait au coin du feu, ou contre la fenétre, 
le dos tourné au jour, et, une tasse de café 
entre les doigts, les avant-bras allongés sur les 
cuisses, la téte jetée en avant par l’ennui, elle 
attendait. 

« Quand serons-nous tranquilles? » disait- 
elle a demi-voix. « Et si Combes tombait 
malade? Pour autant qu’on vive on ne peut 
jamais étre str de rien. » 

Quelquefois Combes la surprenait au 
milieu de ces réveries. En ouvrant la porte, il 
lapercevait, petite ombre noire et ratatinée, 
au fond de la piéce, a peine distincte dans le 
halo du jour, silencieuse comme une chose. 

« Tu es malade? » 

Elle sursautait. D’un bond elle était devant 
l’évier et se mettait a laver sa tasse vide, avec 
minutie, en la faisant tourner entre ses doigts, 
sous le jet d’eau de la cruche jaune. 

« Comme si nous pouvions étre malades! 
On a bien assez besoin de sa santé! » 

« Bon, bon », disait Combes. « Tu languis 
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apres ton petit. Mais il faut faire ce qu’il 
faut. » 

I] était sa veste, prenait ses sabots et, en 
attendant l’heure du repas, il redescendait au 
jardin, pour arroser ses légumes. 

« I] ne pense a rien », disait Anna restée 
seule, « ah, si je ne prenais pas le souci de 
tout! » 

Alors elle se remettait au travail : dressait 
la table, préparait une salade. De temps en 
temps, en passant devant la fenétre, elle aper- 
cevait Combes, comme dans un. trou clair, 
au milieu du jardin. Elle le voyait se pencher. 
ouvrir les bras et s’accroupir. Au-dessus de 
lui, la riviére avait |’air de couler en hauteur 
et les rochers de Buscaillou paraissaient 
s'appuyer sur elle. Dans le jour diminué et 
fuyant sans cesse, Combes semblait ainsi sou- 
tenir tout le paysage sur son dos courbé, et 
Anna, stupide, les mains au visage, le front 
aux vitres, en ressentait un écrasement phy- 
sique. 

« Qwiil travaille, qu’il travaille », disait- 
elle. « Ah! s'il voulait s’inquiéter un peu, 
nous pourrions étre vite tranquilles. » 

Elle s’éloignait, reprenait son ouvrage et. 
quand la nuit butait aux vitres, elle ouvrait 
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la fenétre et, penchée dans l’ombre, elle appe- 
lait Combes. Pendant qu'il montait, elle allu- 
mait la lampe et bien souvent, avec une sorte 
de honte, elle se sentait pleurer, sans un mou- 
vement de la gorge, doucement, pendant que 
la méche grésillait et jusqu’a ce que la petite 
clarté eit envahi la table ronde et le centre 
de la piéce. 

Avec le temps, elle devenait de plus en 
plus avare et le salaire de Combes, les mille 
produits du jardin, des plants de Bout-de- 
Cote ou des lopins de terre qu’ils avaient 
acquis, un peu partout, dans la vallée, ne lui 
servaient qu’a augmenter une richesse secréte 
qu'elle voulait, elle-méme, ignorer. Cette ava- 
rice ne la poussait pas a aimer l’argent; elle 
avait simplement besoin de sentir autour 
d’elle une abondance matérielle. Elle gardait, 
dans ses placards, des provisions qu'elle lais- 
sait gater, lentement, sans vouloir y toucher. 
A lautomne, avec des armoires pleines de 
fruits, de pommes intactes, de péches sans 
taches, elle ne mettait sur la table que des 
pommes blettes, des péches trouées par les 
taons et ce n’était que le jour ot la moisis- 
sure attaquait ses réserves qu'elle se résignait 
a les entamer et souvent méme, a force 
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d’attendre, elle ne pouvait que les jeter. Elle 
le faisait avec un désespoir orgueilleux. 

Combes ne s’apercevait de rien et ne son- 
geait pas a compter ses richesses. Il pensait 
simplement qu’il était né pauvre, et le travail 
de chaque jour l’empéchait de s’abandon- 
ner aux soucis du lendemain, comme le fai- 
sait Anna. I] savait pourtant penser a l’avance 
aux é€vénements, prévoir, mais il le faisait 
toujours par saisons, par grands ensembles, 
en homme de la terre, lié a la nature, et non 
pas jour apres jour. 

Pendant les repas du soir, ils parlaient 
souvent d’Albert, comme par pitié l’un pour 
Pautre. 

« Voila six mois qu'il nous manque », 
disait Anna, ou bien, avec le temps qui pas- 
sait, « voila deux ans qu’il est parti... Qu’il 
me tarde de le voir en place... » 

« Allons, tu sais bien le temps qu’il faut. 
Ne compte pas pour te rendre malade. il 
reviendra quand tout sera fini. » 

Anna paraissait la plus atteinte par 
l’absence d’Albert, mais quand il arrivait 
pour les vacances elle mettait plusieurs jours 
avant de sentir, a coté d’elle, sa présence. 
Elle le questionnait, I’écoutait parler, lui par- 
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lait de son dernier séjour et, lentement, elle 
semblait le retrouver au milieu de ses souve- 
nirs comme si, dans son angoisse quotidienne, 
elle l’avait oublié. De temps en temps, quand 
elle restait seule avec lui, a la maison, elle 
le regardait et, maladroitement, d’une voix 
presque honteuse ot se révélait toute la fai- 
blesse de son amour maternel et toute linfir- 
mité de son coeur, elle lui disait : 

« C’est toi! » 

Albert se sentait géné par ce cri, ses mains 
esquissaient un geste de défense, comme pour 
prévenir une caresse; mais sa mere s’éloignait 
aussitdt et, du fond de la piéce, elle ajoutait : 

« Dire que tu ne gagnes rien, a ton age. » 

Au contraire, a chaque vacances, Combes 
retrouvait Albert comme sil l’avait quitté 
de la veille. Il semblait que, méme séparés, 
les deux hommes avaient vécu l'un a cété de 
l'autre et que la vie quotidienne commune 
avait continué pour eux. Rien n/’arrivait a les 
séparer et, apres des mois d’absence, ils 
n’avaient presque rien a_ s’apprendre 
quelques menus faits, rapidement indiqués 
au moment méme ot toutes les choses im- 
portantes de leur vie se découvraient pour 
eux par des sourires. 
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Quand Albert arrivait un samedi soir, tout 
de suite Combes lui parlait de monter au 
Bout-de-Cote. 

« Va dormir, et nous partirons avec le 
soleil. » 

« Oui, oui », disait Albert. 

Mais alors, Anna s’emportait. 

« Il arrive et tu veux l’emmener courir la 
montagne. Demain il faut qu'il aille voir le 
Maitre et Monsieur, c’est convenable. I 
pourrait bien sortir avec moi, qu’on le voie 
un peu... Quand on arrive, on reste tran- 
quille, on ne va pas courir. » 

Les deux hommes ne répondaient rien, ne 
discutaient pas, mais ils finissaient toujours 
par l’emporter et le lendemain, a la petite 
aube, ils partaient pour la montagne. 

De tout le jour, Anna restait enfermée chez 
elle pour ne pas avoir a dire aux voisines 
que son fils était revenu et que, délaissant 
son uniforme de drap sombre, habillé de 
vieilles nippes devenues trop courtes, il cou- 
rait les bois avec son pére. 

Mais souvent, a la fin de l’aprés-midi, Elise 
venait la voir avec son fils. Ces visites l’exas- 
péraient et lui donnaient l’impression qu'elle 
était « la plus malheureuse ». 
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Ces jours-la, Elise vivait d’orgueil tran- 
quille. I] lui semblait, a cété de son fils, que 
le réve de sa vie avait déja son accomplisse- 
ment. Ce qu’elle voulait ce n’était, en défini- 
tive, qu'une humble élévation sociale, le gain 
d’une marche, Vobligation de porter un cha- 
peau, le droit d’avoir une piece de plus, de 
traiter en égale avec quelques bourgeoises de 
la ville... Aussi quand son fils était la, elle 
s habillait avec recherche, presque comme une 
dame et son maintien, réservé d’ordinaire, 
prenait une assurance qu’Anna ne supportait 
qu’avec peine. 

« Il va bientdt entrer en place. D7’ici 
quelques années, nous irons habiter avec lui, 
a la grande ville. » 

« Ahl!... mais, que ferez-vous d’Audibert? Il 
sera sans rien... » 

« Il saura bien trouver un petit emploi 
de garde la-bas », répondait Elise, avec une 
expression mystérieuse de confiance. 

« Mais... Albert aussi va finir bientét. I] 
travaille. Tout le monde est content de lui a 
lécole. » 

« Tu sais. a la Compagnie, on en a des 
avantages... » 

« Oui? » 
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« On voyage pour rien, en seconde classe 
et puis les costumes... la retraite. » 

— Oh! mais, dans les écoles aussi, on a la 
retraite, et le logement. » 

« Oui, mais les voyages? » 

« Au diable, on ne voyage pas tant que 
ca, dans la vie. Tu ne l’as jamais pris, le che- 
min de fer, toi? Alors... » 

« Oh! nous autres! C’est justement. Si tu 
pouvais le prendre pour rien... Et les cos- 
tumes. ») 

« Aux maisons d’écoles, il y a souvent des 
jardins... on a ses légumes. » 

Pendant une heure ou deux, elles cher- 
chaient ainsi a s’éblouir et méme, leur suscep- 
tibilité s’exaspérant d’insolences supposées ou 
involontaires, a s’humilier, a se blesser féro- 
cement. 

Elise s’obstinait 4 attendre le retour d’Al- 
bert et de son pére qui n’arrivaient jamais. 

« Ils vont étre la? » disait-elle, « ils ont 
dai aller voir M. Cavérac, aux prés de 
Moliéres? Il ne faut pas des heures pour 
cette visite? » 

Anna, prise au piége, découverte dans ses 
désirs les plus violents, mentait sans audace, 
cherchait 4 laisser croire. 
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« Oui, comme ¢a », disait-elle. « I] leur 
faut leur temps. Ils ne vont plus tarder... qui 
sait ou ils sont allés?... » 

A sept heures, Audibert venait chercher 
Elise, qui se levait a regret, tournait dans la 
piéce pendant un petit moment et finissait 
par s’en aller, lentement, en faisant une 
longue station devant la porte entrouverte. 

« Ils seront allés quelque part, sans doute... 
Ils. ne sont pas restés tout ce temps chez 
M. Cavérac... On aurait aimé les voir... 
Enfin... » 

« Ah! cette Elise », disait Anna devant la 
porte fermée. « Quelle orgueilleuse! On ne 
pourra plus lui parler quand son petit aura 
réussi. ») 


Mars les vacances finies, quand les enfants 
étaient repartis, les deux femmes se rappro- 
chaient 4 nouveau et reprenaient la vieille 
amitié qu’avaient liée leurs espérances com- 
munes. En se retrouvant seules devant ces 
espérances et, surtout, en recommencant a 
douter de l’avenir, elles sentaient se con- 
fondre leurs destinées. Elles avaient besoin 
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de se voir et de se plaindre l’une 4a l’autre 
et de désespérer de tous leurs projets. 

« Tant faire pour ses enfants, ce n’est pas 
une vie. On n’existe plus que pour eux... 
S’il leur arrivait malheur a4 présent! » 

« On nest pas assez égoiste! on ne pense 
pas assez a sol... Nous avons trop vécu pour 
les autres. » 

En parlant ainsi, elles prenaient, d’une 
facon presque volontaire, des attitudes de 
vieilles femmes, é€crasées, immobiles. Anna, 
surtout, contractait son visage et faisait naitre, 
aux coins de sa bouche, sur ses tempes, sous 
les ailes de son nez, de petites rides mouvantes 
et rapides qui se superposaient a celles qu’in- 
diquaient déja les années. Ses paupiéres, a 
demi fermées par la poussée de ces _ rides, 
semblaient ne s’ouvrir qu’autour de _ ses 
pupilles, extraordinairement mobiles et lar- 
moyantes et qui ne laissaient voir qu’un cercle 
brun au milieu de poches blanches et ridées. 

Quelquefois — les jours ow elles se sen- 
taient le plus accablées par leur inquiétude et 
ou les mille soucis qu’elles se créaient deve- 
naient une angoisse ‘réelle, douloureuse 
comme une plaie — elles se prenaient les 
mains une minute. Leurs paumes se _ tou- 
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chaient, se liaient avec violence, sans que la 
présence de la chair, et sa chaleur et son tres- 
saillement méme leur devienne sensible. 
Cette étreinte n’était pour elles qu’une parole 
plus forte, qu’un geste d’amitié dans l’espace, 
mais presque achevé... Cependant, entre leurs 
doigts qui s’écartaient, une peau plus délicate 
découvrait comme un tremblement, mais, 
bien vite, une pudeur étrange déliait leurs 
mains, les faisait s’éloigner lune de l’autre 
et, pendant un long moment, elles se sen- 
taient honteuses et plus faibles qu’aprés de 
longues confidences. 

Elles avaient pourtant de plus en plus 
besoin l’une de l’autre. I] leur semblait que 
leur amitié devait les défendre contre tous 
les dangers qu’elles imaginaient. Leur affec- 
tion en devenait plus étroite ou plutdt se 
transformait en une sollicitude maternelle 
réciproque. Chacune était forte pour repous- 
ser les soucis de son amie, mais faible et tou- 
jours reprise par la crainte pour tout ce qui 
touchait a ses désirs ou a ses projets. 

« Et pourtant, qu’est-ce qu’on demande? » 
disait Anna, « pas grand-chose. Un peu de 
tranquillité pour nos vieux jours. » 

« Garde ton courage », lui répondait Elise. 
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« Je suis sdre que tout ira bien pour toi. Ton 
petit va finir et, dans les écoles, on n’a que 
des places sures... Tandis que pour entrer 
dans les Compagnies! » 

« Qu’est-ce que tu dis? Vous autres, vous 
allez étre tirés de peine... Mais nous... » 

Pendant quelques mois, elle s’appuyérent 
ainsi l’une sur l’autre. Mais, chaque jour, 
elles devenaient plus exigeantes et chaque 
jour aussi les paroles qu’elles s’adressaient 
perdaient de leur force. . 

Aussi, quand, aprés une ou deux heures de 
causerie, elles se quittaient et que, dans leur 
maison trop vaste, elles se retrouvaient seules, 
toujours inquiétes, un vertige s’emparait 
d’elles, et leurs monologues devenaient, petit 
a petit, une priere... 

Tourmentées, insatisfaites et pourtant atta- 
chées 4 la vie, elles pensaient a Dieu. 

Chacune revenait aux certitudes élémen- 
taires de son enfance... Aux premiers mouve- 
ments de la nuit dans les espaces de 1’Est, 
ou s’amoncelaient les nuages, Elise entrait 
dans la petite chapelle de la Condamine, 
Notre-Dame du Bout-de-Céte, tandis que, 
sur sa chaise, le dos tourné au jour, Anna 
regardait le long du mur de sa Cuisine et 
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croyait y voir briller les textes bibliques de 
son enfance : « Il est mon secours et ma for- 
teresse. » « Si je crois en lui, comment serai-je 
trompé? » 

, Mais ce n’était pourtant pas vers les pra- 
tiques exactes, ni méme vers la priére, que 
les entrainait cet élan de foi. L’habitude de 
donner tout leur temps aux soins du ménage 
restait la plus forte et leur foi ne pouvait se 
manifester qu’en se mélant a leur travail quo- 
tidien. 

Anna ne faisait plus un projet, ne cherchait 
plus a prévoir, a fixer la date d’un événement 
sans ajouter en soupirant : 

« Sil plait a Dieu... » 

Et si Combes disait : 

« Demain, nous ferons... il faudra... » 

« Dieu voulant », disait-elle. 

Et chaque fois qu’elle croyait devoir se 
lamenter et se plaindre, elle ajoutait : 

« Le bon Dieu ne nous abandonnera pas... 
il sera notre secours. » 

Ces invocations continuelles exaspéraient 
Combes : 

« Ah! mais », disait-il, « tu ne peux pas le 
laisser tranquille, le bon Dieu? » 

« On en a bien assez vu pour savoir quil 
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est le Maitre. A force d’étre malheureux on 
comprend ¢a... Quand on a perdu son petit, 
quand on a souffert la misére, on com- 
prend... » 

« On comprend », disait Combes, « qu’est- 
ce que tu comprends? La vie est comme elle 
vient; on ne la fait pas, mais on peut faire 
son bonheur avec elle. » 

« Faire son bonheur? I] faut étre bien dur 
pour étre content quand il y en a qui par- 
tent... Le bon Dieu seul nous console. » 

« Le bonheur, ce n’est ni du _ contente- 
ment, ni de la tristesse... C’est la force de la 
vie. ») 

« Qu’est-ce que tu racontes, avec ta force 
de la vie? Il n’y a pas de force dans la vie. 
Il n’y a que le bon Dieu qui peut nous en 
donner... Ah, tu n’as jamais pris le souci de 
rien! Dans la vie on ne peut jamais étre tran- 
quille, et tu l’as toujours été! » 

« Pauvre béte », disait Combes, « tu t’es 
mangé ta vie et tu n’as rien fait de plus... I] 
ne nous est arrivé que ce qui était plus fort 
que nous, et tout le reste a bien marché. 
Quand notre premier est né, tu te rongeais 
le sang pour une place. J’ai eu la place, mais 
le petit est mort. Aprés tu t’es encore rongée, 


178 LES HOMMES DE LA ROUTE 


par orgueil, a cause d’Albert. Le voila qui 
réussit et tu te ronges encore... Et mainte- 
nant tu y mets le bon Dieu! » 

Alors, redevenu brusquement maitre de 
lui, Combes descendait au jardin et se met- 
tait a travailler, 4 remuer les pierres, la terre, 
a puiser de l’eau. 

Anna, seule, humiliée, s’approchait de la 
fenétre, et, comme toujours, au coin du 
rideau, la tempe appuyée a la poignée, elle 
regardait Combes : 

« Il travaille, il travaille », répétait-elle. 
« Mais toujours sans souci... Ah, oui, il aura 
été heureux dans la vie! » 

Si Elise arrivait alors, Anna n’avait pas la 
force de se composer un autre visage et trou- 
vait méme un plaisir secret 4 continuer ses 
lamentations. 

« Encore le tien, il prend souci des choses, 
mais, avec le mien, tout va toujours comme 
il faut. » 

« Oui, mais le mien ne cherche rien. I] 
prend le souci de ce qui arrive, mais il ne 
désire pas autre chose. Si on |’écoutait, on res- 
terait 4 vivre sans rien vouloir. » 


ENFIN, le fils des Audibert entra a la Compa- 
gnie, dans les « Services de la Voie », et fut 
envoyé a Laroche. 

« C’est la grande ville », disait Elise, « et 
pres de Paris... Tous les trains y passent! » 

Albert avait encore a faire un an 4a |’Ecole 
Normale. 

« Le voila qui gagne, le voila qui gagne », 
lui disait Anna. « Ah! il y en a qui n’ont que 
de la chance! » 

« Je ne cotite rien », disait Albert. « Je 
gagnerai l’année prochaine. » 

Et Combes, avec orgueil : 

« Un an de plus, nous ne regardons pas a 
Ca... » 

Albert ne songeait pas a l’argent qu’il pou- 
vait gagner. I] consacrait toutes ses vacances 
a des fouilles, a des recherches dans les 
grottes et les abris sous roches qu’il avait 
parcourus pendant son enfance. Ses souvenirs 
et son expérience de petit montagnard se 
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mélaient ainsi aux curiosités qu’avaient éveil- 
lées ses études. Le maitre d’histoire naturelle 
de l’Ecole Normale l’encourageait dans ses 
travaux, mais son hérédité paysanne l’y confir- 
mait encore plus fortement, car, au long 
des hautes falaises de I’Ise, pour quéter 
méthodiquement des silex et des fragments 
de poteries, il fouillait la terre, passait le 
sable au crible, surveillait le régime des 
pluies. 

Les matins d’été, il partait avec sa petite 
pioche et son tamis, et, par-dela les prés de 
Molieres, il grimpait sur les falaises calcaires, 
a pic sur le cours de I’Ise. Les sentiers de 
chevres et les coulées des torrents guidaient 
sa marche. Mais, souvent, les abris sous roches 
qu'il voulait atteindre s’ouvraient au sommet 
d’une falaise presque lisse. Alors, il s’accro- 
chait aux touffes de buis, aux prises du roc, 
au lacis flexible des arbustes. En rampant, le 
coude engagé dans une faille, les genoux 
bloqués sur une saillie, il arrivait jusqu’a la 
plate-forme de l’abri. 

A sept ou huit pieds de profondeur, la 
riviére glissait, transparente et mystérieuse 
quand méme... Du sable fin, du sable de 
gréve, tapissait le fond de l’abri, et des parois 
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elles-mémes, sous la main, sous l’haleine, 
seffritait une poussiére brune, en suspens 
depuis des siécles. 

Albert s’accroupissait dans cette humidité 
saine et violente, et, lentement, comme pour 
un travail champétre, remuait le sable, les 
sens en €veil, les yeux agiles. 

Parfois, vers le soir, Combes venait le 
rejoindre, et les deux hommes, les genoux 
ployés, travaillaient silencieusement. De 
temps en temps, Combes posait une ques- 
tion : 

« Et ca, ce n’est rien? » 

Albert examinait l’objet, le rejetait sans 
mot dire, ou bien le glissait dans un sac de 
toile. 

« Si, si, tu vois bien, c’est un silex... Mais 
ce n’est qu’un débris, un éclat. Cherchons 
encore. ») 

Au repas du soir, les deux hommes par- 
laient de leurs recherches. 

« Alors », disait Combes, « les hommes 
vivaient dans ces trous?... Je comprends bien 
mais, quand méme, tailler des pierres comme 
ca, ce n’est pas une industrie. Ce que je vou- 
drais trouver, c’est des pots. Tu m’en parles 
toujours, mais on n’en trouve jamais... Tiens. 
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dimanche, si tu veux, au lieu d’aller au Bout- 
de-Céte, nous irons au-dessus de Bréau, a 
cette grande caverne. S’il n’y a rien la, il n’y 
a rien dans tout le pays, et dans toute la terre 
méme... » 

« Ah la, la! » criait Anna, « vous vous 
romprez la téte, avec toutes ces histoires. Et 
d’abord, toi, ce n’est pas ton métier. Tu feras 
rire les gens, a creuser la terre pour y trouver 
des cailloux et des morceaux d’os... Et pour 
Albert méme, ce n’est pas un travail. Qu’est- 
ce que ca peut faire avec l’école? I] en sait 
assez long sur l’ancien temps. » 

« Tu n’y comprends rien », disait Combes, 
« laisse-le faire, et pour moi, je peux en- 
tendre:rire....») 

Presque chaque jour, Albert recommengait 
ses fouilles. Sur les petites gréves des abris, 
au-dessus du courant clair, entre les touffes 
de buis, il retrouvait ces moments de vertige 
et de plénitude qu’il éprouvait naguére sur 
Vherbe rase et aromatique du _ Bout-de- 
Cote... 

Mais chaque soir aussi recommengaient les 
disputes et les criailleries d’Anna. 

« Tu perds ton repos! Quelle idée d’aller 
se fatiguer pour ces bétises. Ga ne te rappor- 
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tera jamais rien Tu uses plus que si tu 
travaillais a la terre et tu es sale a faire 
honte! » 

Cependant, quelquefois, aux prés de Mo. 
lieres, Combes parlait d’Albert avec M. Ca: 
vérac. 

« Sérieux, Monsieur, que ce n’est pas de 
son age. I] cherche des choses anciennes pour 
ses Maitres de l’école. C’est un travail des 
mains et des bras, fatigant comme un autre, 
mais aussi un travail de la téte. Il faut s’y 
connaitre, et il s’y connait. I] sait pour toutes 
ces choses des noms comme des noms de 
plantes;: Ti. les. écrit--sur..,des. -bouts” de 
papier, puis il les colle sur les pierres et 
range tout ca dans des cartons... [1 en rem- 
plit les placards et fait le désespoir de sa 
mere. ») 

« Eh bien », disait M. Cavérac, « il faut 
lui faire continuer ses études. » 

« Mais, Monsieur, il a continué. Il va finir. 
Il entre en place l’année prochaine... » 

« Quil vienne me voir. Je lui préterai des 
livres. J’avais un oncle qui s’occupait de ces 
choses-la. Il a fouillé la région et fait 
quelques comptes rendus pour I’Académie... 
Enfin dites-lui de venir. » 
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Quand, le soir, Combes répéta ces propos, 
Anna s’arréta de manger, stupéfaite : 

« Tout ca pour ces pierres! Des amuse- 
ments de riches... Ga ne te vaut rien, mais si 
Monsieur t’invite... Ah! quand méme! » 


CEPENDANT, quelquefois, pendant leurs pro- 
menades, ou le soir, au jardin, Combes et son 
fils faisaient des projets. 

« Il te faudrait venir. de nos cdtés. 
Qu’est-ce que tu ferais dans ces villages de la 
plaine? On n’y a pas le pays devant ses 
yeux. Dans nos montagnes tu as toujours 
les environs a ta fenétre. Ga garde ‘de l’en- 
nui... » 

« Oui, c’est vrai. A la ville, aux fenétres de 
l’école, on voit le bout d’un mur, un toit 
et rien que le ciel... Je voudrais bien venir 
ici. » 

« Tiens, a Roquedur, tu serais le plus heu- 
reux. I] y a une maison d’école neuve, un 
vieux maitre qui fait la forte classe. C’est un 
bon pays, encore riche. Des pommiers, des 
prairies et des jardinages. Derriére, sur le 
mauvais cété de la montagne, c’est la soli- 
tude, mais jusqu’au bout de la route on ne 
quitte pas les bons terroirs. » 
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Alors Anna s’approchait : 

« On serait trop heureux sil venait a 
Roquedur. Mais on nous l’enverra vers le 
Rhone, dans ces villages ot l’on va pour les 
vendanges. C’est bien la peine de faire tant 
de projets, quand on n’a personne pour vous 
soutenir. Ca m’énerve de vous entendre... Des 
_bons pays! Des bons pays! Et pourquoi pas 
ici, a l’école, avec M. Curlier? On se rend 
malheureux a penser a des choses comme 
ca. » 

« Hou la! » disait Combes, « l’inondation 
va revenir, toute notre cave sera perdue, le 
gouvernement mangera nos quatre sous, et 
l'on supprimera les instituteurs... Oui, oui, 
la maison d’école est neuve. Quelquefois, a 
lautomne, je passe a Roquedur, histoire 
d’aller avec M. Cavérac a une chasse qu'il 
a par la-haut, derriére |’Oisellette... Alors je 
regarde cette maison. Eh! Eh! je me dis... 
Tu sais, il y a deux appartements. Une 
grande terrasse, avec une vigne en tonnelle. 
En dessous, sur la place, il y a les écoles. 
Neuves aussi. La terrasse de la maison 
regarde le creux de la montagne, vers la 
vallée... De la, tu vois toutes les crétes et 
tous les cols : celui de Mondardier, le 
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seuil de Rogues, celui de Saucliéres, le Col 
Tordu, et le Bout-de-Céte.... Sous la terrasse, 
tu as des prés, des pommiers et de l'eau. 
Tout ca devant les écoles... Je te vois la- 
haut. » 
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QUATRIEME PARTIE 


COMBES 


A PEINE libérées des soucis qui leur avaient 
semblé, pendant plus de vingt années, tenir 
en suspens leur bonheur, Elise et Anna se 
sentirent aussi dépouillées de toute espérance. 
Pour elles, comme pour ceux qui ne. pour- 
suivent jamais que la réalisation d’un humble 
réve, la fin de la vie s’annoncait comme un 
long dimanche. 

Le fils d’Elise était toujours a Laroche. 
L’éloignement lui faisait conserver un petit 
prestige, mais, pour en jouir, sa mére avait 
besoin de répéter aux voisins de la Conda- 
mine : 

« Il va déja monter d’une classe. » 

Albert, dés sa sortie de l’Ecole Normale, 
avait été nommé a-Roquedur. 

« Pour une fois que nous avons de la 
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chance », avait dit Anna, « et encore! sans 
M. Cavérac! » 

Une vie oti la nécessité n’était plus mai. 
tresse absolue commengait pour elles. 


* 


Depuis qu'il était jardinier aux prés de 
Moliéres, jamais Combes ne s’était senti 
asservi par son travail quotidien. Sa vie lu 
semblait faite pour cette tache, il ne cher- 
chait pas a les séparer l’une de l’autre, a ruser 
sur leur union. La nécessité le contraignait 
a servir « chez les autres », mais, bon servi- 
teur, il ne séparait méme pas ses réves de 
son travail, et le seul dimanche ou la fin des 
trop longues journées le rendaient a ses inté- 
réts ou a son plaisir. 

Cependant, ses soucis domestiques  per- 
daient chaque année de leur force. Son fils 
établi, ses petites propriétés en plein rapport, 
sa maison bien fournie, lui créaient une 
liberté inconnue et la nécessité qui, pendant 
si longtemps, l’avait attaché 4 son ouvrage ne 
lui faisait plus sentir aussi fortement sa _pré- 
sence. 

Maintenant, au milieu des arbres tumul- 
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tueux du domaine, tracant les allées dans le 
ciel, 4 coups de hache, ou courbé vers les 
germes drus, dans les potagers de terre noire, 
il se prenait brusquement 4 penser 4a ses 
propres récoltes. 

« Si j’avais tout mon temps! » se di- 
sait-il. 

Aussi, l’esprit libre, le corps toujours puis- 
sant, il se mit a désirer l'indépendance. Sans 
en parler a personne, pendant plusieurs 
semaines, il laissa ce désir s’affirmer en lui. 
Puis, un soir, comme Anna venait de se 
mettre a table, en face de lui et, d’avoir posé 
la soupiére pleine, gardait les bras allongés, 
les mains jointes derriére son verre, préte a 
dire-; 

« Sers-toi. » 

« Nous voila tranquilles : le fils est en 
place », dit-il. « Nous ne devons rien a per- 
sonne. Nous avons assez de bien pour vivre 
et je ne suis plus d’un age pour étre content 
de travailler chez les autres... Demain j’irai 
dire 4 Monsieur qu’il s’inquiéte de chercher 
quelqu’un... » 

« Tu veux », dit Anna « quitter ta 
place? » 

« Devenir mon maitre. » 
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« Tu veux quitter ta place! Une si bonne 
place, tranquille et stire. Monsieur t’aurait 
gardé jusqu’a ton dernier jour de travail, et 
méme il t’aurait payé ta derniére maladie! 
Ta place... » 

« Je gagnerai plus a soigner mes terres et 
je vivrai d’aprés mon godt... Maintenant 
cest str, le diable ne m’y tiendrait pas un 
an de plus. » 

« Quitter ta place! Et si demain tu ne 
pouvais plus travailler. Si tu étais malade? 
paralysé? 

« Paralysé? » dit Combes. Et il se leva, 
fit quelques pas en frappant le sol de la 
semelle, puis, se retournant, il se mit a sou- 
rire avec hauteur. « Mort, peut-étre. Mais avec 
mon habitude du travail, on ne se couche 
jamais. Les gens de chez moi meurent aux 
champs, comme tu mourras dans ta cuisine. ») 
Et il se mit a rire en reprenant sa chaise, il 
riait encore en poussant son assiette de soupe 
contre sa poitrine, la cuiller haute, et voulait 
rire encore, mais Anna, la figure serrée, les 
mains séches : 

« Fais a ton idée, mais finis de rire. Te 
voila fou. Ne me parle plus, je deviendrais 
folle aussi de te voir faire. » 
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Mais une minute aprés, rompant le silence 
la premiere : 

« Tes terres, maintenant, tu les soignes 
quand méme... » 

« Eh », dit Combes, « ne parlons de rien. 
Tu ne deviendrais pas folle mais tu dirais 
des bétises. » 

Le lendemain, comme il partait pour les 
prés de Moliéres : 

« Alors, c’est stir? » 

« Je méne mon vieux temps a ma- téte. 
Laisse-moi faire. Nous ne manquerons jamais 
de rien tant que je serai la. » 

Alors, entouré de souvenirs, ému_ par 
eux, un peu crispé, il fut sur le point de 
dire; 

« Tu as bien quitté la filature, toi, dans 
le temps. » 

Mais il regarda sa femme qui levait vers 
lui son visage sans sourire, mais déja soumis, 
calmé, un peu solennel et ridicule, aussi 
posant les deux mains sur la mante noire qui 
se tordait 4 ses épaules dans la fraicheur de 
la matinée, il se mit a rire. 

Ce matin-la, M. Cavérac vint se promener 
dans la grande allée. 

« Monsieur ». dit Combes, « il faudrait 


194 LES.HOMMES DE LA ROUTE 


que je vous parle exprés. A votre conve- 
nance. » 

« Mais tout de suite. » 

« Eh bien, mon plaisir a été d’étre a votre 
service. Mais me voila d’un age ou l’on a 
besoin de penser a ses affaires... Le fils est en 
situation. J’ai quelques biens... $i vous pou- 
viez trouver quelqu’un pour prendre ma 
place. » 

« Voila deux ans que mon fils fait marcher 
Vusine », répondit M. Cavérac. « Il me 
laisse mes vieux jours pour penser au salut 
de mon ame... Allons, Combes, je te 
comprends : a la fin de la vie on a besoin 
de calme. » 

« Oh! mon salut, je lai fait un peu tous 
les jours... Nous autres, nous le faisons de 
force. Mais je voudrais bien travailler un peu 
pour moi, comme pour mon plaisir. » 

« Ce n’est pas que je n’aurais pas aimé te 
garder encore. Je pensais que nous finirions 
notre course ensemble. Tu as passé vingt ans 
de ta vie a soigner mes terres, tu reprends ta 
liberté, et tu es libre. Je te dois plus. » Et 
M. Cavérac parlait lentement, téte baissée, 
avec un certain effort, devant Combes 
si géné qu'il se sentait prét a reprendre 
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sa parole. « Mais », reprit le vieux fila- 
teur, « je ne veux pas que tu me quittes 
comme ¢a. » 


« Eh bien », dit Combes, les mains levées 
prét a céder. 

« ‘Tu prendras le bout de vigne que j’ai 
de l’autre cdté de Ja route. I] ne tient pas au 
domaine. Je te le donne. Il fera le vin de 
notre bonne entente. » 

Ft M. Cavérac coupait chaque mot, 
comme pour donner un ordre. 

« Merci, Monsieur... on ne discute pas avec 
la bonté; mais alors nous prendrons le vin 
a moitié. » 


Quelques jours apres, Combes était maitre 
de son temps. 

« Tu n’es plus aux prés de Moliéres? » 
lui disaient les voisins de la Condamine, sur 
le pas des portes. ou, le soir, par-dessus les 
murs mitoyens. 

« Non, je vais travailler pour moi... Etre 
chez les autres, c’est bon pour un homme 
jeune. Le Bout-de-Céte finirait par devenir 
une solitude. » 

Mais », disaient les voisins, « on dit que 
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Monsieur t’a donné sa vigne qui est au-dessus 
de la route?... Alors, c’est vrai. » 

Dés que le voisin avait disparu derriére 
le mur, Anna s’approchait de Combes. 

« Mais si tu fais le vin a moitié, la terre 
est toujours 4 Monsieur? » 

« Bonté », disait Combes, « puisque je t’ai 
dit vingt fois qu’elle est notre... quelle téte! » 

« Alors tu pourrais la vendre? » 

«La vendre? » disait Combes. « Ga ou la 
bague d’un mariage. J’en mourrais de ver- 
gogne chez le notaire. » 

Seul, Combes monologuait sur lui-méme. 

« Je suis mon maitre... Trois jours par 
semaine, je monte au Bout-de-Céte. Deux 
autres jours pour la vigne de Monsieur, pour 
le jardin d'ici, pour les quatre morceaux de 
terre que nous avons. Il m’en reste encore 
un pour des bricoles... Je peux faire une jour- 
née de temps en temps pour payer mon tabac. 
Et le dimanche, 4 la montagne ou chez le 
fils. » 

Pendant des mois, Anna se désola de la 
décision de Combes, mais, devant les voisins, 
son orgueil et son habitude de ruser avec la 
vie la poussaient a s’en réjouir. 

« On aurait tout fait pour le garder aux 
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prés de Moliéres. Mais nous voulions étre 
tranquilles. Albert gagne maintenant, et nous 
ne sommes pas les plus pauvres du pays. Et 
puis, si Combes revoulait sa place, ¢a serait 
vite fait. » 

Cette assurance rendait Elise jalouse. Au- 
dibert était toujours garde a l’usine. Plus sou- 
mis aux événements que Combes, il avait, 
petit a petit, abandonné le travail de la terre. 
C’est a peine sil s’occupait encore de son 
jardin potager ensoleillé contre les deux pre- 
miéres arches pleines du pont. Il] avait pris 
Vhabitude, aprés son travail, des longues 
flaneries, des bavardages et des discussions. I] 
avait des idées sur la politique. 

« Tout ce que vous voudrez. Mais Paris 
c’est la capitale du Monde. On n’y retouchera 
pas une autre fois. » 

« Tant mieux. tant mieux », répondait 
Elise a Anna, « Audibert aussi la prendra, sa 
retraite. Nous ne sommes pas pour rester ici. 
A Laroche, on nous attend. Notre petit n’est 
pas le dernier la-haut et il n’a pas fini de 
monter. ») 

Anna l’écoutait, mais tout de suite elle 
appliquait les phrases qu’elle venait d’en- 
tendre a sa propre vie, elle les prolongeait 
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par ses préoccupations, sans plus faire atten- 
tion a Elise. 

« Oui, on a tout fait pour eux. Mais, a 
présent, qu’est-ce que nous sommes? Des 
imbéciles... ‘Tu sais, on ne croirait pas que 
c’est mon petit, a le voir avec son costume... 
Le tien, ca doit étre la méme chose », ajou- 
tait-elle pour obtenir une approbation. Mais 
Elise ne répondait pas, les lévres pincées. 

« Mon petit, c’est mon petit », pensait-elle, 
« gil est un momnsieur, je suis une dame 
comme les autres. » 

Mais quelquefois, assise au jardin sous un 
arbre court et les yeux arrétés sur la ligne 
fuyante des facades, devant ce resserrement 
de l’horizon, dans cette tristesse penchée des 
murs et des roches que redressaient les eaux, 
elle disait : 

« Comment veux-tu vivre ici? On ne voit 
rien, on ne sait rien. C’est étre en dehors du 
monde. On n’existe pas. On perdrait le gout 
de tout. » 

« Oh », répondait Anna, « si l’on pouvait 
étre tranquille, ici ou ailleurs, on vivrait la 
méme chose. » 

« La méme chose! la méme chose! Ici tu 
n’as rien pour te distraire. Toujours cette 
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civiére et personne qui passe. Assieds-toi 
devant ta porte. De tout le jour, tu ne verras 
pas passer un homme que tu ne connaisses 
pas. Ca rendrait enragé de connaitre tout le 
monde. Et pour la foire, c’est tous les sau- 
vages de la montagne qui descendent. Tu 
crois ne pas les connaitre, mais, si tu 
demandes, ils sont d’ici ou de 1a et tout ¢a te 
retrouve par ta parenté. Ils te connaissent 
tous, et les gens d'ici c’est la jalousie de 
trente-six manieéres... Ton petit est en place et 
tu le dis, alors ils se mettent a rire. « A la 
ville, il est a la ville? » comme ils disent. 
C’est encore une facon de se moquer de tol. 
Ca les ennuie de croire que les autres gagnent 
et qu’on les considére dans les Compagnies. 
Celui du Linguas, la derniére fois, il disait 
chez Mme Guibal : « Le petit d’Elise, cet 
Audibert? c’est quand méme quelqu’un d'ici, 
ca sort du Col Tordu comme nous autres... » 
Quelqu’un d'ici; ca ne connait que les boeufs 
et ca veut étre comme tout le monde. » 

« Si tu tinquiétes des gens », disait Anna, 
la voix sans passion, les yeux étrangers, « si 
tu t’inquiétes de leur langue, tu n’en sortiras 
pas. Qu’ils parlent. Ton petit peut en mettre 
de cété? comme le mien. II cause avec les 
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inspecteurs et avec les plus riches? Tu n’au- 
ras pas besoin d’eux, alors... » 

« Oui, oui; mais ¢a ne considére rien. 
Tandis que les gens des villes... L’autre jour, 
au quartier haut. a la grande épicerie, je 
trouve une étrangére qui passe l’été. Je lui 
dis que mon fils est a Laroche. — Dans les 
chemins de fer? — Eh oui, madame. — J’y 
passe souvent dans cette gare, c’est important. 
— Et elle me parle un bon moment... Ah, 
le bon Dieu n’a pas fait tout le monde 
pareil! » 

« Il gardera la fin de notre vie », disait 
Anna, « on ne sait pas ce qui peut arriver. 
Nous avons besoin qu’il nous soutienne. » 

Alors, si le soir venait, Combes, parfois, 
sortait de la porte noire, en bras de chemise, 
un fardeau sur l’épaule, plus grand que sa 
taille 4 cause de la pente du jardin. II jetait 
sa charge sur la table de pierre, et, passant 
les deux mains sous sa ceinture étroite, 
remontait ses pantalons de velours en faisant 
glisser sa chemise. Les deux femmes assises 
sous les arbres lui donnaient envie de rire : 

« Audibert viendra vous prendre? » 

« Non, non », disait Elise, « il doit déja 
m’attendre pour la soupe. Je m’en vais. » 
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La nuit ricochait sur l’eau comme une 
pierre plate. Elise se penchait vers Anna 
jusqu’a la toucher du front et lui disait en 
sen allant : 

« Devant les hommes, on ne peut plus rien 
dire... Ils se moquent de tous les soucis. » 

Elise annonca de plus en plus souvent 
qu'elle allait quitter Saint-André. Audibert 
lui-méme prit l’habitude de parler de son 
départ. 

« Quand nous serons a Laroche », disait-il. 
« De Laroche, tu es en plein Paris en deux 
heures. » 

Combes se moquait d’eux. 

« Maintenant que vous étes de la ville! » 

Mais un jour, de son plus mauvais air, ren- 
versant un peu la téte, les paupiéres allon- 
gées, Elise lui répondit 

« Oui, oui; nous partons dans quinze jours. 

« Mais, vous reviendrez quand méme? » 

« Oh! non, nous faisons partir nos 
meubles. » 

« Au diable », dit Anna, « on ne s’en va 
pas si vite. Vous ne prenez pas le temps d’y 
réfléchir. » 

« Quand méme », reprenait-elle, « je ne 
croyais pas vous voir partir si tot. Alors, ¢a 


202 LES HOMMES DE LA ROUTE 


ne te fait rien de quitter la Condamine? On 
se connaissait bien pourtant. Je n’aurais pas 
cru que tu me laisses! Quelle vie de désola- 
tion. Tu verras, nos plus grands malheurs 
nous tomberont dessus quand nous serons 
seules... Tu n’aurais pas di me quitter. Ca va 
m’achever mon courage. » 

« Allons, on peut s’écrire, tu sais, et puis 
nous reviendrons bien une fois, pour les 
vacances. » 

‘Mais Anna n’écoutait rien. Elle parlait 
déja du départ d’Elise comme d’une chose 
passée. « Tu n’aurais pas di me quitter », lui 
répétait-elle. « Tant que vous étiez ici... » 
Assise a coté de son amie, elle paraissait 
converser avec une ombre et vivre déja dans 
ses souvenirs. 

Occupée a préparer son départ, Elise ne 
semblait éprouver aucune tristesse. Anna 
disait 4 Combes : 

« Si elle avait du coeur... » 

« ‘Tu ne vas pas pleurer, pour qu’elle reste? 
Qu’Audibert parte, c’est de la bétise, puis- 
quil vivait tranquille et content comme nous 
autres. Mais Elise a passé toute sa vie a 
devenir une orgueilleuse. Elle ne pouvait 
plus rester ici, il fallait bien qu’elle finisse 
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par s’en aller. Le pays des orgueilleux, 
cest toujours autre part que 1a ow ils sont 
nés. » 

A la Condamine, le départ des Audibert 
faisait brusquement comprendre a chaque 
habitant qu’un méme destin dirigeait sa vie 
et celle des autres. Cet événement boulever- 
sait aussi profondément chaque esprit que. 
vingt ans auparavant, la grande inondation. 
I] faisait faire 4 chacun une sorte de dénom- 
brement de tout le faubourg. 

« Nous sommes ici », pensaient les hommes 
et les femmes, « des travailleurs de terre, des 
ouvriers de filature. Il y a dans la Conda- 
mine deux épiceries, une boucherie, dans la 
rue Haute on trouve un menuisier et deux 
macons; dans la Calade il y a celui qui fait 
le commerce des fruits... Si maintenant les 

gens sen vont! » 

Le jour du départ ne changea pourtant 
rien dans les habitudes de la Condamine. 
C’était un mardi, tout le monde était au tra- 
vail. Audibert et Combes partirent les pre- 
miers avec des caisses et des paniers, sur une 
charrette, et, deux heures aprés, par la 
Calade déserte, les femmes s’en allérent vers 
la ville haute, dans l’écho de leurs pas et le 
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tournoiement de leur ombre sur les murs 
compliqués. A la place du Quai, seulement, 
au moment de prendre la voiture qui devait 
l’emmener a la gare, Elise rencontra quelques 
femmes du bas de pont. 

« Ca va étre une grosse fatigue », dit une 
vieille. 

« Oh », répondit Elise, « nous ne serons 
pas bien mal. Nous partons dans les secondes 
classes. » 

« Allons... adieu », dit Anna. 

« Adieu », dit Elise. 


La maison des Audibert resta vide et le pro- 
priétaire disposa les deux piéces du nord 
en fruitier. 

Par les fenétres ouvertes, l’odeur des fruits 
se répandait et semblait imposer 4 la rue la 
solitude des vergers, l’abandon des murs 
blancs contre lesquels s’étendent les branches 
chargées de figues ou de péches. 

Abandonnée elle aussi, Anna ne se refusa 
plus a la solitude. Depuis des années déja 
elle ne sortait presque jamais de la Conda- 
mine. Elle passait toute sa vie entre ces 
hautes maisons, sans méme s’avancer jusqu’a 
la riviére, indifférente au monde extérieur, 
entourée par un cercle de rochers, de pentes 
d’herbes et d’arbres qui, chaque jour, deve- 
nait plus mystérieux pour elle. Comme font 
les enfants, elle croyait voir « le bout du 
monde » a chaque coin de l’horizon. Elle en 
venait 4 ne plus pouvoir imaginer ce qu'il y 
avait derriére la créte de Buscaillou, apres la 
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ligne irréguliere des chataigniers ou par-dela 
le coude de la riviére. La marche méme du 
jour, ou celle, plus majestueuse et lente, des 
saisons, lui semblait se dérouler tout entiére 
entre les rochers de lest et la ligne de faite 
des arbres, vers les écoles, a la sortie de la 
rue Haute. Le soleil se levait sur les roches, il 
touchait le soir les rameaux étendus. L’hiver 
n’était qu’un filet d’eau glacée qui descendait 
de la haute muraille et l’automne un tour- 
billon de feuilles et d’oiseaux. 

Y avait-il autre chose? Les chemins et les 
routes? Anna les avait parcourus, mais elle 
ne voulait méme plus en retrouver le souve- 
nir. Elle ne se sentait encore quelque force 
et quelque ardeur a vivre qu’entre ces 
étroites limites. 

Au bout de tant d’années, elle ne gardait 
de passion que pour les soins du ménage. 
Mais, pour eux, elle retrouvait toute l’apreté 
de sa jeunesse, une ferveur €économe, une 
exactitude de tous les instants. A force de ne 
penser qu’a ces travaux, elle arrivait a tout 
utiliser, 4 ne jamais rien perdre, ou, comme 
elle le disait elle-méme, « a vivre pour rien ». 


Pas un sou ne sortait de la maison qui ne 
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fit aussit6t rattrapé par un de ses bénéfices 
personnels. Elle vendait quelques légumes, 
quelques fruits et payait ainsi le sucre et le 
café. C’était pour elle une comptabilité an- 
goissante, l’équilibre de chaque semaine. 
Tout ce que vendait Combes — le vin, le 
seigle, les chataignes — servait 4 payer les 
grandes dépenses de l’année, les vétements, le 
loyer, et surtout a augmenter les économies. 
Mais les dépenses quotidiennes, c’était elle 
qui les payait « de son argent », et son orgueil 
était de faire encore sur elles de nouvelles 
économies, sou par sou... 

Maintenant tous ses désirs — l’espoir dans 
la vie, l’espoir en Dieu — sétaient affaiblis 
jusqu’a disparaitre. Elle n’attendait plus rien, 
mais une application de tous les instants, la 
certitude d’accomplir une tache nécessaire, la 
liaient toujours a la vie. Elle subissait ainsi, 
au cours du temps, toutes les servitudes de 
son age, elle réglait sa vie sur elles, servante 
soumise, égale 4 sa tache, jamais supérieure 
aux gestes qu'elle faisait. 

Vieille maintenant, enveloppée d’épaisses 
étoffes noires, le cou caché, les cheveux pris 
sous un bonnet, rien ne lui restait de cet 
orgueil des forces humaines, invincible dans 
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les coeurs jeunes. Ni son port, ni sa marche, 
ni les ploiements de sa fatigue ou de sa tris- 
tesse ne gardaient l’image des beautés qu'elle 
avait eues. Ses mains elles-mémes, mieux que 
les rides du visage ou des levres, manifes- 
taient un immense détachement de la vie, en 
méme temps qu'un attachement désespéré 
pour toutes les petites choses de cette vie sans 
joie. 

Ainsi, la vieillesse n’était chez elle que la 
déchéance de la chair, son apaisement, sa sou- 
mission définitive aux humbles taches, en 
dehors des passions, des désirs et des joies. 


Au premier automne, sa solitude devint 
encore plus compléte. Au bas de la rue, 
lodeur des fruits évoquait avec plus de force 
les vergers déserts dont les branches ruisse- 
laient au passage des brumes. Les brumes 
elles-mémes tournaient sur l’horizon et sem- 
blaient limiter encore le monde étroit au 
milieu duquel elle croyait vivre. Derriére 
leur rideau, rien ne paraissait plus exister, 
ni bruit, ni lumiére, et les oiseaux de passage, 
venus de la montagne, apparaissaient brus- 
quement dans le cercle des choses visibles et 
semblaient se créer tout a coup par un 
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miracle semblable a celui qui, dans la téte 
d’Anna, faisait naitre les soucis de l’heure 
ou les pensées du moment. 

« Voila la saison des olives », disait-elle. 
« Nous avons encore le temps, mais il faut s’y 
prendre a l’avance. Si je n’en parlais pas a 
Combes! » 

Puis, brusquement, une autre idée s’empa- 
rait d’elle : 

« Et mon souper... Rien n’est fait, Combes 
va étre la! » 

A chaque nouvelle pensée, elle tournait sur 
elle-méme, gesticulait et parlait a demi-voix. 
Des travaux dérisoires se disputaient ainsi 
toute sa vie. Les grands événements ne l’inté- 
ressaient plus, — et non pas seulement ceux 
qui frappent tous les hommes d’un méme 
coup, — mais les grands événements de cha- 
que vie, les naissances, les mariages et les 
morts... Autour d’elle, dans la Condamine, 
des gens qu’elle avait vus pendant toute 
son existence, presque chaque jour, mou- 
raient : elle n’en ressentait ni angoisse ni 
peine. 

A cette époque, Albert se maria. I] épousa 
la fille d’un propriétaire de Roquedur, une 
montagnarde silencieuse et prévenante. Les 
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prairies de la dot descendaient avec l’eau des 
sources, sous des pommiers pareils a des 
roues de feuillages, devant les fenétres de 
l’école. 

« Quel souci », répétait Anna. 

Ce mariage n’était pour elle qu’une préoc- 
cupation de plus, un nouvel ennui domes- 


tique. 
« ‘Tout le travail est encore pour moi », 
disait-elle 4 Combes. « Toi, tu montes a 


Roquedur et tu parles avec eux, puis tu 
redescends et tu dis a tout le monde que c’est 
la plus brave fille du pays, « et jolie, et 
jolie... » Mais moi je prépare tout. » 

« Tu n’as qu’a venir avec moi... Ils t’atten- 
dent chaque fois. » 

« Alors, tu crois que les choses se font 
comme ¢a? » 

Elle ne pouvait plus penser qu’aux détails 
matériels et non pas aux événements eux- 
mémes. Elle ne prenait conscience que des 
choses qui lui créaient une obligation immé- 
diate. Jamais elle ne _ ressentit vivement 
l’absence d’Elise, mais elle disait souvent : 

« Si Elise était 1a, nous ferions... Avec Elise 
nous aurions fait... Ah! c’est dur d’étre tou- 
jours seule, sans personne a qui parler. » 
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Cependant il lui devenait de plus en plus 
difficile de converser avec quelqu’un, et, 
méme avec Combes, elle restait silencieuse 
pendant des heures. S’il lui arrivait de parler 
un peu, a l’€épicerie ou dans la rue, elle se 
dérobait tout de suite, semblait ne pas en- 
tendre et répondait toujours par les mémes 
phrases. Mais seule, dans la maison, elle ne 
cessait par de bavarder, de reprendre, avec 
des gestes é€vasifs, un monologue décousu, 
toujours le méme. : 

L’arrivée de Combes la contraignait au 
silence. S’il l’entendait parler a demi-voix, 
d’une piéce a l’autre ou de l’escalier : 

« Qu’est-ce que tu racontes? » 

« Rien, rien », et elle se crispait, étouffait 
chaque mot dans sa gorge, et fixait son silence 
sur une pensée qui, de minute en minute, 
devenait pour elle comme une chose visible 
et hallucinante. Au bout d’un moment, elle 
semblait obéir a cette présence : elle s’arré- 
tait au milieu de la piéce, faisait quelques 
gestes courts, remuait la téte. 


Les années passaient ainsi pour elle. La 
Condamine nétait plus qu’un puits de 
silence, au fond duquel se défaisait sa vie 
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De jour en jour, elle percevait avec moins de 
netteté les bruits du dehors, non par l’affai- 
blissement de ses sens, qui restaient intacts et 
capables de reprendre brusquement toute 
leur finesse, mais par la tyrannie de plus en 
plus grande de ses préoccupations intérieures. 
Certains jours, elle n’entendait plus le vent 
sengouffrer dans les rues obliques, ni l’eau 
de la riviére s’ouvrir en écume sur les bancs 
de roches de la berge. 

Quand, aprés quelques années de mariage, 
Albert eut un fils, elle ne sembla pas se 
réjouir d’étre grand-mére, elle n’eut pas le 
désir de s’asseoir a cété de l’enfant, mais, 
pendant des semaines, elle ne pensa qu’au 
petit trousseau, tricotant dés l’aube aux 
fenétres qui donnaient sur le jardin, comme 
pour user la lumiére. 

Incapable d’arracher son esprit a l’accom- 
plissement des besognes de chaque jour, elle 
ne pensait jamais a la mort. Cependant elle 
disait souvent : 

« Quand je ne serai plus la, comment fera 
Combes? » 

Mais jamais, seule, harassée, quand son 
coeur usé battait 4 grands coups, comme pour 
épuiser ses derniéres forces, elle ne sentit 
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monter en elle ce terrible silence que peut 
seul imposer le pressentiment de la mort. 
Jamais non plus elle ne sentit, dans chacun 
de ses membres, se suspendre ses _ gestes, 
comme si déja toute volonté se déliait en elle. 

Souvent Combes s’efforcait de l’arracher a 
-ette torpeur anxieuse, il essayait de lui par- 
ler, de faire encore. des projets avec elle, 
comme au temps de leur jeunesse. Ou bien, 
le samedi soir, au jardin : 

« Tu viendras demain avec moi, a Roque- 
dur? Nous monterons a notre aise. Un pas 
apres l’autre. Tu auras l’ombre jusqu’au 
fond de la vallée... Aprés on marche d’un 
arbre a un arbre et tu prends ton air a cha- 
cun... Non? Mais pourquoi? » 

« Le matin j’ai mon ménage... et puis on 
ne laisse pas sa maison comme ca. Non, non, 
monte tout seul. » 

« Tu les embrasseras », ajoutait-elle. 

Et Combes montait a Roquedur, d’une 
seule haleine, droit dans les raccourcis, au 
plein soleil. 

« La mére n’est pas venue? » disait Albert. 
« On ne la voit jamais. Ce n’est pourtant pas 
la distance, et nous autres, avec le petit, 
nous ne pouvons pas descendre facilement. » 
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Et la belle-fille, calme, de sa voix lente : 

«Notre air lui ferait du bien. Si elle vou- 
lait coucher deux ou trois jours? » 

« Ah bien oui! coucher? une révolution 
alors », disait Combes. 

Cependant, de guerre lasse, Albert et sa 
femme descendaient a la Condamine avec 
leur enfant. 

« Bon », disait Anna, « vous venez me voir. 
Je languissais sans ce petit. Le voila bien 
propre. Vous lui tenez des tabliers comme ¢a? 
I] doit en salir. Vous en avez assez au moins? 
Je lui en ferai de cette espéce... Ah bien, 
il vous faut manger quelque chose. C’est 
toujours une affaire. Je me fais vieille 
peut-étre. » 

Elle regardait son petit-fils. 

« Donnez-le-moi, que je l’embrasse. » Mais 
elle retroussait le tablier, touchait l’étoffe, en 
faisait glisser le grain entre ses doigts. 

« Tu ne fais pas les ourlets assez grands. 
I] pousse plus vite qu’il n’use a cet A4ge. Ca 
lui sera trop petit dans rien de temps. » 

« Ah! qu’il est beau », disait-elle brusque- 
ment en serrant l’enfant avec violence. 
« Qu’il est beau : on voudrait le voir tout le 
temps. » 


LES HOMMES DE LA ROUTE 215 


Mais le soir, aprés le départ d’Albert, elle 
disait a Combes : 

« Avec tout ¢a, je n’ai pas eu un moment 
pour m/occuper de mes affaires. » 


Ses forces déclinérent lentement. Elle en 
vint a se trainer d’un meuble 4 |’autre, 
V'haleine courte, les mains crispées aux arétes 
du bois. 

« Mais repose-toi », lui disait Combes. 

« Allons! Allons! » 

Elle ne pouvait plus suivre qu’une ou deux 


pensées. 
Elle avait méme besoin quand tout ne 
marchait pas au gré de ses désirs — quand 


les prix augmentaient chez l’épiciére, quand 
elle n’arrivait pas a vendre ses légumes, 
quand la saison se déréglait et menacait les 
récoltes — de trouver une seule explication 
pour tous ses ennuis. 

Aussi, encore tourmentée de ce que 
Combes ait abandonné sa place, elle prit 
Vhabitude de tout rapporter a cet événement, 
et, chaque fois qu’elle voulait se plaindre, 
elle lui disait 

« Si encore tu avais ta place! Ca ne serait 
rien! » 
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Pendant. toute une journée elle répétait 
cette phrase, puis, brusquement, elle semblait 
oublier méme cette idée fixe et plus rien ne 
l’arrachait au silence. 

Alors elle restait parfois des heures entiéres, 
assise sur une chaise, immobile, les mains 
ouvertes... 


Un soir, en poussant la porte, Combes 
l’apercut assise a4 son habitude, mais le corps 
un peu penché en avant, le bout des doigts 
touchant le sol, la téte inclinée a droite et 
dodelinante. 

« Eh bien? » dit-il. 

Elle sursauta, se leva comme pour obéir a 
une volonté présente depuis longtemps, mar- 
cha vers l’évier, a petits pas pressés et secs, 
en répétant 

« Ah! mais; ah bien! mais. » 

Puis, brusquement, elle s’arréta. Elle sem- 
blait encore avoir perdu de sa taille, affaissée 
sur elle-méme... 

« Ah bien! mais », répétait-elle. 

Elle était la, dans un coin vide de la cui- 
sine, préte a tomber et si puissamment 
secouée par un vertige que Combes se sentait 
attiré vers elle. 
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I] la prit dans ses bras comme elle glissait 
et la porta sur le lit. Alors, la téte perdue 
dans le traversin de plumes, les yeux clos : 

« Le bon Dieu... », dit-elle. 

Mais aussit6t, comme réveillée, s’arrachant 
aux coussins d’un mouvement volontaire, 
ouvrant les yeux : 

« Il te faudra penser a ton manger. Tu 
as... dans... » 

Combes, qui lui soutenait la téte, se pen- 
chait encore pour l’écouter, quand un nou- 
veau poids vint s'appuyer dans sa paume 
ouverte, et de cette main crispée, comme par 
une douleur de sa propre chair, il sentit 
qu’elle mourait. 


SEUL dans cette maison de la Condamine 
ou. chaque objet le ramenait a une habitude, 
Combes se sentit brusquement étranger. Sans 
la présence d’Anna, les rapports qui s’étaient 
lentement établis entre sa vie et les choses 
ne semblaient plus pouvoir se renouer. Aussi, 
pour échapper a ce dépaysement, il reprit son 
ancienne vie de tacheron nomade, mangeant 
en plein vent, rentrant a la nuit noire ou 
couchant dehors plusieurs jours de suite. 
Au _ Bout-de-Céte, il dressa un lit de 
planches dans l’embrasure d’une fenétre et 
remonta de la Condamine une paillasse et des 
couvertures. Dés lors, bien souvent, surpris 
par la pluie ou par l'heure, encore au travail 
quand commengait la nuit ou la bourrasque. 
il coucha dans son ancienne maison, terrassé 
par le sommeil au moment méme ou sa téte 
senfoncait dans son bras replié, comme un 
homme en pleine force. Mais, plus maitre de 
son sommeil qu’un homme jeune. il ne se 
laissait pas surprendre par l’aube : il l’atten- 
dait toujours quelques minutes, soulevé sur 
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sa paillasse, la téte tendue vers la fenétre, et 
toutes ses journées commengaient avec elle. 
Haut toujours, le torse un peu ramassé sur 
ses longues jambes de marcheur, le genou 
jamais tendu, rapide et souple, les épaules 
dessinées en votite pleine, non par l’écrase- 
ment de la fatigue mais par la continuelle 
attente de l’effort, il portait, un peu avant, 
penché mais ferme, immobile sur le cou et 
ne bougeant jamais que par des mouvements 
volontaires, son visage creusé mais encore 
semblable a celui de sa jeunesse. Les cheveux 
sont blancs et collent aux tempes. La barbe 
reste quelquefois deux semaines, droite et 
serrée, fournie dés les premiers jours, puis, 
un dimanche, les joues redeviennent glabres, 
sans une ride profonde, mais ramifiées comme 
une mosaique par le large réseau des cellules. 
Pas une ride ne recoupe ce visage, mais tous 
les plans de la chair et des os : le front creuse 
sur les tempes un double fossé, les pommettes 
font trois lignes d’ombre sous toutes les 
lumiéres et la mAchoire inférieure mord sur 
la lévre la plus mince, avec ses dents intactes 
et menues. 
Déja, lorsque Anna soignait ses vétements, 
les brossait, les reprisait avant méme qu’une 
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déchirure ne soit faite, partout ot la trame 
devenait plus mince, Combes changeait rare- 
ment de costume. Pourtant, le dimanche, ii 
mettait ses beaux habits, et les jours de mar- 
ché ou méme pour monter a la ville haute, 
il jetait sur ses épaules une veste d’étoffe lui- 
sante. Mais, apres la mort de sa femme, il 
resta toujours habillé de la méme manieére, 
tel qu'il était a trente ans lorsqu’il travaillait 
a la route. Ses pantalons de velours couleur 
de terre, propres comme la terre, chargés de 
son odeur, souples comme elle, changeant 
comme elle sous le soleil ou la pluie, sem- 
blaient tenir naturellement a ses hanches et 
s’écrasaient en plis sur ses chevilles. D’un 
bout a l’autre de l’année, il restait en bras 
de chemise, le torse serré dans des tricots par 
les grands froids, jetant sa veste sur son dos 
sans enfiler les manches, les jours de vent ou 
de neige. Tout ce qu'il emportait avec lui 
tenait dans la poche de derriére de son pan- 
talon. : une poche immense dans laquelle 
deux mouchoirs et de la ficelle calaient un 
petit sac de cuir, une pipe et un couteau. 
Rien ne changeait plus dans sa mise, ni 
dans son port. I] semblait échapper aux 
atteintes de l’age. Le temps n’existait pour 
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lui qu’a travers les changements qui le 
mesurent — les heures du jour, les saisons 
de l'année — mais, chaque cycle accompli, 
le temps lui semblait redevenir égal a lui- 
méme et rien ne s’ajoutait 4 sa vie comme 
rien ne s’en retranchait. 

A soixante-dix ans, ses travaux étaient ceux 
de sa jeunesse. Plus encore que pour les soins 
de la terre, il se passionnait pour les entre- 
prises du terrassier et du macon. I] était resté 
batisseur de murs, découvrant toujours un 
nouvel ouvrage, ingénieur sur son propre 
domaine, et il considérait, comme avec une 
ame royale, tout ce qui, a la surface de ses 
terres, pouvait étre transformé par l’homme. 

Fouillé par sa pioche, mesuré de l’ceil, 
ordonné par mille réves, mais prudemment 
modifié, pierre a pierre, le Bout-de-Céte était 
devenu un des plus beaux domaines de la 
montagne. 

Allongé sur sa terrasse, Combes passait des 
heures 4 contempler ses jardins potagers, ses 
prairies artificielles que dominaient les réser- 
voirs bordés d’ajoncs, et enfin, au bas de la 
pente, dans un repli de terrain d’out le soleil 
ne pouvait jamais s’échapper, sa vigne étroite 
et luisante. 
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« Si le petit-fils voulait! » disait-il souvent 
« Il pourrait devenir le seigneur de cette 
montagne. Tous les gens sont partis. Imbé: 
ciles, comme moi! Avec quatre sous, on rache- 
terait toutes ces terres... » 

Il s’enthousiasmait alors a lVidée de voi 
ceux de son sang revenir au Bout-de-Céte 
pour étre les maitres de la montagne. I] fai- 
sait des comptes a haute voix, achetait tout 
un versant d’un seul coup, discutait pour en 
acheter un autre, se faisait méprisant pour 
quelque mauvaise pature, ajoutait une aile a 
la bergerie, et, seul, sans agents voyers ni 
entrepreneurs, bdatissait yne grande route 
depuis Saint-André jusqu’au Bout-de-Cote. 

Puis il riait de sa folie, lui cherchait des 
EXCUSES : 

« C’est un si bon pays, si tranquille. Ah! 
si les bras marchaient aussi vite que la téte, 
on en ferait un jardin. » 

Cependant il ne lui était plus possible de 
passer sa vie entiére dans cette solitude. I] 
avait besoin de mouvement, de longues mar- 
ches, de déplacements brusques. Si, parfois, 
il restait une semaine au Bout-de-Céte, un 
matin, il fermait brusquement fenétres et 
portes, descendait a Saint-André, restait une 
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journée ou deux a la Condamine, poussait 
jusqu’a. Roquedur. Chez Albert, il s’occupait 
de mille choses, travaillait aux champs, faisait 
le menuisier dans la maison d’école, prome- 
nait son petit-fils en lui racontant des his- 
toires. 

« Tu viendras le voir, ce pays... Non, il n’y 
a pas de bétes méchantes. Tiens, regarde, 
c’est la-bas, en face... » 

Quelquefois méme, au hasard des ren- 
contres sur les chemins, ayant entendu dire 
que l’on cherchait des ouvriers pour des tra- 
vaux dans quelque ferme de la montagne, il 
allait s’*embaucher comme un manceuvre de 


vingt ans. 

« Tu n’es pas raisonnable », lui disait 
Albert. « Pourquoi ne restes-tu pas tran- 
quille? » 


« Ce n’est pas que je m’ennuie ot que ce 
soit. Non, non, mais j’ai besoin de tout ce 
travail. Si j’avais sept vaches et cent moutons 
au Bout-de-Céte, je n’irais jamais plus bas 
que la vigne. J’ai trop I’habitude des gros 
ouvrages. » 


Cr matin-la, Combes était parti pour le Bout- 
de-Céte. Devant lui, dans les nuages troués 
par l’aube et par le vent, le col du Minier 
découvrait tout un arriere-pays de hauts patu- 
rages, de foréts et de sources. 

Sur la créte des Quatre-Chemins, il s’arréta. 
Au-dessous de lui, la nouvelle route — pour 
les gens du pays, c’était toujours, depuis qua- 
rante ans, « la nouvelle route » — remontait 
la longue vallée, vers Grimals et vers la 
Baraque Neuve et dessinait, a chaque tour- 
nant, une plate-forme blanche. 

« Aprés tout », dit-il, « personne ne 
m’attend au Bout-de-Céte. J’ai mon manger 
dans mon sac et pas grand-chose a faire 1a- 
haut, dans cette saison. Je peux aller jusqu’au 
Boultou boire un verre de vin de montagne. » 

Et laissant sur la droite le chemin de sa 
vigne, il descendit vers le fond de la vallée. 
Sur la route, il fit face a la montagne. A cété 
de lui, la bataille de la lumiére et des eaux 
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jaillissantes gagnait, métre par métre, tout le 
fond de la gorge et sur chaque cascade, entre 
les roches lisses, une écume d’eau vive sem- 
blait rencontrer brusquement une autre 
écume d’étincelles. 

Dans le matin, comme la route est belle, 
comme la marche est légére aux membres 
habitués a l’effort, comme les heures sont 
courtes, méme pour un vieil homme! Combes | 
avancait... Au point du jour ot rien n’est 
immobile, ot: les sources de la nuit jaillissent 
avec plus de force, ot V’herbe se leve, ot: le 
vent sélance sur l’étendue avec la lumiére, 
les mouvements du corps se lient a toutes 
choses. Le cceur bat, les bras balancent, les 
jambes vont et composent a chaque pas un 
équilibre, toujours le méme, au-dessus de la 
terre. 

Il n’y avait dans la téte de Combes, et dans 
sa bouche, entre ses machoires qui pétris- 
saient des phrases, pas un seul cri pour l’en- 
thousiasme, mais ce matin, marchant seul, 
comme d’autres matins vers le Bout-de-Céte 
ou vers Roquedur, il éprouvait la folie des 
poetes. 

Avant Grimals, la route est presque droite. 
Elle se colle seulement aux ravines. Les cha- 


LES HOMMES DE LA ROUTE 8 


226 LES HOMMES DE LA ROUTE 


taigniers veillent sur elle. Un kilométre et 
c'est la méme route. Deux. Trois. Des ponts 
sautent les eaux. Dans le soleil épars sous les 
feuillages, la route arrive au grand pont de 
Grimals. 

Ici et la, que firent les hommes? [Il] n’y a 
pas de place pour les souvenirs pendant la 
marche. Les souvenirs arréteraient celui qui 
passe. Ici et la, ils proposent des haltes. 

Au grand pont de Grimals, la route tourne. 
Les chataigniers restent avec les schistes. Des 
blocs de grés s’élévent sur les herbes. L’eau 
qui n’a plus de lits secrets sous les pierres 
glissantes apparait brusquement sur les 
roches. L’eau du granit est rare, mais pré- 
sente. Maintenant, chaque source indiquera 
la halite. Les souvenirs n’ont plus le temps de 
rencontrer l’objet qui les appelle, ils viennent 
trop lentement et déja l'objet séloigne. Le 
pont de la Chevre, les trois premiers sapins, 
le mur en ruine... Les souvenirs pendent au 
coeur, comme une chose. Les souvenirs sont 
les joies de la marche. On a mangé sous cet 
aplomb de roches. Ici et la, on dormit au 
soleil. La, Audibert racontait une histoire! 
Ou donc le vieux qui venait de Blandas, s’est- 
il coupé deux doigts sous une pierre?... Les 
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souvenirs sont sur les yeux comme le sang 
qui tourne dans la téte. 
La solitude est plaine de miracles. Elle se 
peuple de visages. Elle rappelle des chansons. 
Combes chante. 


Mais, brusquement, la route tourne et dé- 
couvre un haut de vallée. La Baraque Neuve 
la domine et, devant la porte, au soleil de 
neuf heures, un homme coupe du bois sur 
une chévre. La hache tombe comme un 
paquet d’eau et les éclats volent comme sur 
une cascade. 

Rien n’a changé depuis le jour ow |’entre- 
preneur a fait construire la maison pour les 
hommes de la route. Elle s’adosse aux roches 
droites, on dirait une longue muraille avec 
des portes et d’étroites fenétres. Chaque 
metre gagné la fait grandir et, déja, le bruit 
des pas de Combes, frappant la route, rebon- 
dit contre elle. 

Payan tourne la téte, se redresse et léve 
les bras sur le mur blanc. Pour Combes qui 
s'approche, ce geste de bienvenue efface toute 
pensée. Mais Payan hésite encore. « Ou — 
ou. » 

Payan savance sur la route. I] hésite 
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encore. « Qui vient? » Mais, a cent métres 
de la maison, les deux hommes se serrent la 
main et l’ombre des chapeaux ne dérobe plus 
leur visage. 

« Combes! Par ot viens-tu? Tu as suivi la 
route? Mais le raccourci te menait tout droit, 
et tu le connais mieux qu'un autre. Tu as 
fait dix kilometres de trop. Quelle idée? » 

« Mon plaisir. J’ai voulu marcher un peu, 
comme un riche. Ce matin, j’étais parti pour 
le Bout-de-Céte, mon manger sur le dos. J'ai 
voulu voir le pays a mon aise. J’ai pris la 
route. Nous l’avons faite, nous pouvons bien 
nous en servir un peu... Je vais passer le col 
et manger au Boultou. Ta femme? » 

« Dans sa santé... Les enfants sont aux 
quatre coins du pays. On est seul ici. C’est 
rare de te voir, et, 4 part les camionnages et 
les gardes, c’est méme rare de voir un homme 
devant la maison. Entre. » 

Aussi prompte a flairer le visiteur ami que 
le griffon de la remise, la femme de Payan 
s'avance dans le couloir. 

« Quel hasard », dit-elle. 

Elle pose sur la table deux verres bleutés 
sur lesquels les gouttelettes filent d’un trait. 
Payan pousse vers Combes une bouteille de 
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vin rouge et, penché sur la table, il souffle 
doucement dans l’air froid de la voite. 

« Alors », dit Combes, « c’est encore une 
bonne maison? Aprés la route, tu l’as achetée 
4 l’entreprise? Et tu fais le cantonnier? » 

« Du kilométre vingt au kilométre trente. 
Oui. Et la neige prépare mon travail! Mais 
toi, maintenant, tu vis sur ton bien? » 

« Eh oui, les malheurs sont venus. Le fils 
de son cété... La femme! Tout un pays vide, 
et une maison! » 

« On avait trois ans de différence », dit la 
femme de Payan. « Mais vous avez eu votre 
temps. Elle a pris son souci de votre vie. » 

« Oui. La fin a été son premier repos... 
Allons, je pars. J’ai idée de mangey au Boul- 
tou. Encore sept kilometres. » 

« Mais », dit Payan, « coupe par Ja créte. 
Tu n’en as pas pour une demi-heure. » 

« Non. J’ai idée de voir toute Ja route. A 
ce soir, peut-étre. » 

Et Combes n’a pas fait cent métres, que 
la hache de Payan retombe a nouveau sur 
les rameaux de hétre, tandis que devant lui, 
contre la corniche, l’écho saute a chaque 
coup comme les quatre sabots, liés par la 
course, d’une béte sauvage. 
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Jusgu’au col du Minier, l’écho suit la route. 
I] faiblit parfois pour reprendre avec plus de 
force au premier tournant. Au bruit des pas 
de Combes, il marche sur le haut talus de 
la chaussée, il passe dans les rochers nus, sous 
les sapins et les hétres, a travers les sources. 
C’est un compagnon fidéle, il presse le pas 
sous les lignes d’arbres et, lorsque Combes 
essuie la sueur sur le cuir de son chapeau, il 
sarréte; il s’'arréte encore a cOté des bornes, 
il repart, il s’arréte encore lorsque Combes 
sappuie au parapet et regarde au fond des 
précipices. 

Le soleil monte et tourne tous les points 
d’ombre. L’air trop léger chante dans les 
oreilles. Combes marche en fermant les yeux, 
comme guidé par sa mémoire. Cet écho qui 
le suit devient un bruit de pas. Il échappe a 
la servitude de la marche de Combes, a cha- 
que arrét, il continue encore. C’est le bruit 
des pas des hommes de la route. Audibert 
marchait ainsi : tous les trois pas, un pas plus 
fort, la reprise d’un élan ou la frappe nor- 
male d’une semelle qui bat trop vite. Der- 
riere Audibert, marchent les manceuvres, 
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le vieil Aldebert et Payan lui-méme et 
Triaire. 

Combes n’entrouvre plus les yeux que 
tous les vingt pas. Il se souvient des détours 
de la route. Nue au soleil, elle grésille devant 
lui et son grésillement le guide mieux qu’une 
clarté. 

Au long de la route, le vent briéile et ne 
passe pas. Ce n’est qu’un balancement de l’air 
et de la lumiére, le souffle du jour le plus 
chaud de lété. 

Combes retrousse ses manches, ouvre sa 
chemise. I]:ne sent sur tout son corps qu’un 
seul point de fraicheur, a la naissance de la 
gorge, en haut de la poitrine, la o4 tombent 
les gouttes de sueur des joues et du menton. 
Un bourdonnement l’accompagne. C’est le 
bruit des voix des hommes de la route, des 
appels, des questions, des rires : le dialogue 
cadencé des hommes qui vont au travail. 

Combes parle. 


A ras du col, le vent du Nord accueille les 
visages, il enveloppe les poitrines, puis, sur 
la créte, il tourne dans les jambes. 

« Eh bien », dit Combes brusquement 
arrété par cette fraicheur, « on peut prendre 
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la mort, dans ce soleil. Je ne savais plus ot 
était ma téte. » 

Il s’assied sur l’herbe froide, a l’ombre des 
sapins. La route entiére arrive devant lui, 
comme une lumiére étendue. 

Pour un homme exténué par la marche et 
dont les paupiéres se ferment a demi, c’est 
un repos que de suivre les mouvements d’une 
ombre sur le ciel. Entre les cils de Combes, 
un homme se découpe. Il marche sur le 
coupe-feu du Minier. Il vient vers le col et 
grandit en sautant les rochers. Sur la créte 
et dans le ciel, pas un geste ne se perd. Les 
bras se lévent a chaque bond, la poitrine se 
penche en avant a chaque glissade. 

Mais l’homme arrive aupres de Combes 
qui se léve. 

« Salut », dit Combes. 

L’homme s’arréte sur le talus, puis il saute 
sur la route 

« Salut », dit-il, « on se connait. » 

« Oui », dit Combes, « tu es le cousin 
d’Audibert. On était ensemble a Col Tordu 
pour la mort de son pauvre pére... Tu es des 
fermes de ce coté de la montagne? » 

« Oui... Nous avons repris le Boultou 
depuis six mois. Ca touche a la route. Nos 
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autres fermes sont maintenant perdues dans 
les terres. Elles ne sont plus bonnes qu’a faire 
des bergeries d’été. » 

« ‘Tu descends jusqu’au Boultou? J’y vais 
aussi. On fera route ensemble. » 

La descente est douce. Les sapins semblent 
retenir la chaussée comme la terre meuble. 

« Je vous connaissais bien », dit homme 
au bout de quelques métres, « parce que 
vous étiez aux prés de Moliéres... Ma niéce 
travaille a la filature, chez M. Cavérac. Mais 
comment avez-vous fait pour me reconnaitre? 
Voila vingt-cing ans qu’on ne s’est vu l’un 
devant l’autre. » 

« L’air de famille. Tu ressembles 4 Audi- 
bert a l’époque ou il a perdu son pére. Et puis 
je devinerais tout le monde 4 sa parenté, dans 
le pays... Mais c’est vrai que les vieux s’en 
vont. » 

« Ils vivent 4 la grande ville maintenant? 
Le fils a réussi... Personne ne sait plus de 
leurs nouvelles. » 

« Alors vous avez pris le Boultou? Mais 
ceux qui le tenaient y sont bien encore? Oui. 
Str qu'il y a de la place pour deux familles 
la-haut. Je les connais bien, ces ‘Triaire. 
Ils sortent du méme quartier que mot, 
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du c6té de Bout-de-Céte, et vieux aussi. » 

« Ils prenaient un peu trop d’age pour suf- 
fire a tout. Is voulaient du monde a cété 
d’eux. Sur ces montagnes, on ne risque pas 
de se géner. Je viens justement de la-haut 
pour voir leurs bétes. Elles sont avec un petit 
qui n’a pas trop de raison. » 

La ferme du Boultou se dégage brusque- 
ment des troncs d’arbres. Dans la cour dé- 
trempée, ouverte sur la route, un vieillard 
et trois femmes regardent vers le Minier. 

« Hou! Combes! » crie la plus vieille. « On 
voyait bien celui-la venir avec un autre, mais 
du diable si on allait penser que c’était tol... 
Tu es bien rouge. Le soleil t’a surpris peut- 
étre? Tiens, regarde-le. C’est quand méme 
toujours lui. Il n’a plus toute sa téte, ni ses 
yeux. C’est Combes. Combes. I] ne comprend 
pas. Si? Si? Alors, il t’a reconnu... Mange 
avec nous puisque c’est l’heure. » 

« J'ai mon manger. Mais je vais rester avec 
vous. Je profiterai de la table, et puis un 
verre de vin, si vous voulez. » 

Le cousin des Audibert dit aux autres 
femmes : 

« C’est Combes. Celui des prés Molieéres. 
Nous nous sommes trouvés au col. » 
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« Et bonjour — Bonjour. » 

« Ah! bien, maintenant, on vient se pro- 
mener vers ici? » dit la plus jeune femme en 
riant. 

« Javais quelque chose a voir », dit 
Combes avec une géne brusque. 

« Mais dis », reprend la vieille, « le soleil 
t’a surpris. Moi, j’ai encore mes yeux, s'il ne 
les a pas. Je vois les veines de ton cou et de 
ta téte. Oui, viens boire, ¢a te tirera la cha- 
leur, mais mange un peu d’abord, que le vin 
se glacerait dans ta bouche. » 


Le temps passe vite autour de la table. 
Apres le diner, les cousins des Audibert sont 
venus chez les Triaire. On a bu le café en 
bavardant. 

« Alors, vous non plus, vous ne savez pas 
de leurs nouvelles? » disent les femmes. « Ils 
mourraient sans qu’on le sache... Et c’est loin 
cette ville? Quelle idée, quand méme. » 


« Il ne faut pas penser a sa mort pour s’en 
aller comme ca! Et des vieux pourtant? » dit 
la femme Triaire. 

« Ah! c’est votre petit qui fait l’école, a 
Roquedur?... I] a réussi, lui aussi. » 
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« Il est de Bout-de-Céte », dit brusque: 
ment le vieux. « Nous en sommes aussi. 
Avant la route... » 

« ‘Tais-toi », dit la vieille, « tu te fatigues. 
Tu ne dormiras pas cette nuit. » 

« Reste, reste », dit Combes, « tout ¢a est 
vrai. Mais il faut que je m’en retourne. » 

« Tu vois, Combes s’en va »), crie la vieille. 
« Tu peux lui dire adieu. » 

« Javais quelque chose a voir du cété de 
la Baraque Neuve. Mais maintenant, c’est 
mon heure. Et encore, je vais me faire pren- 
dre par la nuit. Voila l’amitié, on parle plus 
que son temps. Adieu, Triaire. » 


Les femmes font encore des gestes d’adieu 
devant la porte. Combes se retrouve seul sur 
la route. 

« Jen ai vu du monde, aujourd’hui », 
pense-t-il. « Quelle tournée! Ce Payan qui 
travaillait avec moi, a la route, et sa femme 
qui était de ]’a4ge de ma pauvre Anna. Ce 
garcon qui ressemble a Audibert, téte coupée, 
au temps ott nos petits étaient encore a 
Vécole de Saint-André. Et ce Triaire avec sa 
femme... Elle dit bien qu'il n’a plus sa téte 
ni ses yeux, mais il se reconnait encore... Je 
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me suis laissé mettre en retard. C’est toutes 
les heures. Maintenant que j’ai vu la route, 
je peux filer tout droit dans la montagne... 
Voila les sapins du Minier. J’ai le sentier qui 
descend a pic au fond de la vallée. Tant pis 
je ne repasserai pas a la Baraque Neuve. C’est 
le plus court, l’autre raccourci allonge un 
peu a la descente. Si l’on croirait pouvoir 
descendre la, a regarder cette montagne. S’il 
était plus tard, je n’y passerais pas... » 

Sur le sentier qui saute de roche en roche, 
la montagne s’éléve brusquement. La créte 
s’éloigne et se resserre sur le ciel. Une ombre 
qui n’est pas encore celle du soir sort des 
coulées de roches. Dans chaque fond de prai- 
rie ou de bois, elle se mélange a la poussiére 
d’eau des cascades. L’air qu’on respire pose des 
plaques fraiches dans le nez et sur la gorge. 

« On descend trop vite », se dit Combes. 
« Les pieds sont déja en bas d’un bout de 
descente que la téte est encore en haut. A 
regarder en avant, on prendrait le vertige. » 


Il glisse sur les petits prés ott l’eau jaillit 
des herbes, sous les souliers. Il saute les 
plaques rocheuses. Maintenant, il parle a 
haute voix : 
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« Quelle idée quand méme. J’ai fait plus 
de quarante kilométres sur ces montagnes. 
C’est aussi long qu’une vie, une journée 
comme ca! C’est méme comme une vie... Ce 
matin, je me croyais encore en train de faire 
la route, et ce soir, je me sens au milieu 
de ce pays comme s’il était devenu mien a 
force d’y vivre... En tout cas, les gens m’ont 
toujours bien recu. A mon 4ge, on ne peut 
pas étre un étranger, ot. que ce soit... La 
pauvre Anna se tourmentait toujours... Le 
bonheur? le bonheur? Elle le cherchait dans 
sa téte, dans ses comptes. Ce n’est pas comme 
ca. On le sent comme la force de ses bras ou 
de ses jambes... » 

Au bord d’un tournant vertigineux, 
comme réveillé par la fraicheur de l’abime, 
Combes s’arréte : 

« Ah! mais », dit-il, « je parle comme un 
fou. Je ne sais plus si c’est de ma tournée 
d’'aujourd’hui ou de toute ma vie. Tout ca 
se brouille. Si je parle de ma vie, je fais 
comme les dévots, mais ca ne fait rien, ce 
n’est pas plus béte. Avec ou sans le bon Dieu 
on peut bien penser a ce qu’on a été... » 

A grandes enjambées, la: .téte. rejetéeren 
arri€re, Combes a dépassé la corniche en sur- 
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plomb sur le vide. Le sentier se coule a tra- 
_vers une petite prairie durement inclinée, 
mais ou l’éloignement du gouffre abandonne 
lesprit a ses propres hantises. 

« Elle me disait toujours : « Tu auras été 
tranquille dans la vie... » Tranquille! Et 
maintenant les autres me disent que je suis 
rouge... Tu es rouge... Tu es rouge... Pas si 
rouge que content! Ma figure éclaterait 
comme le soleil... » 

I] marche ainsi, criant presque, mais, tout 
d’un coup, il se trouve assis sur une pierre, 
la téte dans les mains, l’ceil droit fermé, 
l'autre entrouvert. La vallée est sombre, elle 
bouge sous un brouillard, puis, brusquement 
elle reste immobile. A vingt métres, sur la 
droite, un sapin ploie un rameau sur Vhori- 
zon. 

L’air est épais. il s’arréte dans la bouche. 
Un coeur trop grand saute dans la poitrine 
vide. Le sang fait un remous sous les oreilles. 
Combes serre son front a deux mains, il 
rentre son ceil droit au fond d’un trou. II 
lui semble que son ceil gauche sort de son 
orbite, qu'il touche douloureusement les 
choses visibles et racle l’horizon. 

Alors, sans avoir voulu parler, mais écou- 
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tant sa propre voix comme celle d’un autre, 
Combes dit : 

« Jai pris la mort... a ce soleil. » 

Il souffle et s’entend souffler, a grands 
coups brusques. Puis il glisse sur le dos, 
s’étend sur la pierre. Une aréte a trois pointes 
meurtrit sa nuque. Ses deux yeux s’ouvrent 
et ne voient que le ciel. Le ciel n’est rien; 
c’est comme une chose immense qui n’existe 
pas, ni couleur, ni mouvement. Une grande 
route déserte, sans chaussée, sans empierre- 
ment ni talus. A la regarder, on la parcourt 
tout entiére. On se perd dans ce vide. 


Combes entend encore son souffle : la der- 
niére chose que l’on pourrait prendre dans 
ses mains, un souffle pareil a une pierre lan- 
cée et qui frappe lair. 

Sans parler, la bouche entrouverte mais 
contractée, immobile, douloureuse sous un 
filet de salive, Combes écoute encore le sou- 
venir de sa voix : 

« Jai pris la mort. » 

Puis le souffle cesse... Pas trés loin, un 
bruit de source ou de cascade gagne lente- 
ment sur le silence, comme s'il marchait sur 
la prairie. 
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Le bruit du vent le suit et le temps 
s'écoule avec ce double murmure. 

Combes se souléve sur la pierre. Quand il 
est assis, sa téte échappe en avant, comme 
aux mauvais matins de réveil. Il doit la 
prendre encore dans ses mains pour l’arra- 
cher a cette pesanteur. 

« Je viens d’étre malade », dit-il. Puis, 
regardant avec effort ce bout de prairie, cette 
grande dalle inclinée, cette lisiere de sapins 
derriére laquelle passent le vent et l’eau des 
sources : 

« Je pouvais mourir la. » 

Petit a petit, il reconnait les arbres, les 
rochers. 

« C’est le pré carré. Je ne croyais pas étre 
si bas dans la montagne. J’ai dd marcher sans 
m’en rendre compte. » 

Sa téte est libre maintenant. L’air du soir 
a repris sa légéreté. Il glisse comme un vin 
de coteau dans la bouche. I] emplit la poi- 
trine, et ce coeur, qui tout a l’heure sautait 
dans le vide, reprend sa place. 

Combes se léve, il gagne les sapins, descend 
jusqu’a la source. Sur les tempes et sur la 
nuque, l’eau se mélange a lair et glisse 
comme lui. Accreupi sur les galets, les mains 
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dans les herbes de l’autre rive, on plonge la 
téte jusqu’au sable fin qui tourne dans le 
courant. 

« Eh », dit Combes en se relevant, les che- 
veux ruisselants d’eau, les yeux libres et lut- 
tant avec l’ombre, « ce n’est rien du tout. Me 
voila plus gaillard que ce matin. Une bonne 
nuit... » 

I] reprend sa marche. Encore deux petites 
prairies et des raidillons de cailloux, puis il — 
rejoindra l’ancienne route a longues dalles, 
taillée au-dessus du torrent. Encore deux 
kilométres sur cette voie étroite et lisse, puis 
il s’engagera dans les grandes prairies de 
pommiers qui sont au nord des prés de 
Molieéres. 

« Je pouvais mourir aujourd’hui », pense- 
t-il. « Mais ca ne m’empéchera pas, demain, 
de passer la matinée a la Condamine, et, le 
soir, de monter jusqu’a Roquedur. » 

Sur le bouillonnement des eaux dans les 
petites écluses de la prairie, il respire l’odeur 
des premiéres pommes mires, et, pressant le 
pas, devant la vallée ouverte sous les feuil- 
lages, il dit brusquement : 

« C’est le plus beau jour de l’année. » 
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Madariaga (Salvador de). 

Hernan Cortés, 1184***, 

Christophe Colomb, 2451***, 
Maurois (André). 

Histoire d’ Angleterre, 455**, 

Les Trois Dumas, 628**, - 

La Vie de Disraeli, 2165**. 
Montanelli (indro). 

Histoire de Rome, 1161**, 
Ollivier (Albert). 

Saint-Just, 2021***, 
Pernoud (Régine). 

Vie et Mort de Jeanne d’ Arc, 1801%® 
Perruchot (Henri). 

La Vie de Cézanne, 487**. 

La Vie de Gauguin, 1072**.. 

La Vie de Van Gogh, 457**. 

LaVie de Toulouse-Lautrec, 565**, 
Pourtalés (Guy de). 

Chopin ou le Poéte, 979*. 

émy. 

Réseaux d’ombres, 2597**. 
Renan (Ernest). 

Vie de Jésus, 1548**, 
Ryan (Cornelius), 

Le Jour le plus long, 1074**, 
Shirer (William L.). 

Le Troisiéme Reich (t. 1), 1592***, 

Le Troisiéme Reich (t. 2), 1608***, 
Thomas (Hugues). 

Histoire de la guerre d’Espagne 

(t. 1), 2191**, (t. 2), 2192**, 
Toland (John). 

Bastogne, 1450**. 
Trotsky. 

Ma Vie, 1726***. 
Wertheimer (Oscar de), 

CléopGtre, 1159**. 


‘Zweig (Stefan). 


Marie Stuart, 337**. 
Marie- Antoinette, 386**. 
Fouché, 525**, 


Blond (Georges). 

La Grande Aventure des Baleines, 

S452%7 
Bombard (Alain). 

Naufragé volontaire, 368*. 
Carson (Rachel). 

Le Printemps silencieux, 2378**. 
Cousteau (J.-Y.) et Dumas (F.). 

Le Monde du Silence, 404**. 
Franco (Jean). 

Makalu, 2020*. 
Gheerbrant (Alain). 

L’Expédition Orénoque-Amazone, 

339**, 3 
Herzog (Maurice). 

Annapurna premier 8000, 1550**. 
Heyerdahl (Thor). 

L’Expédition du Kon-Tiki, 319**. 


Boucé (E.). 
Dictionnaire Anglais-Francais - 
Frangais-Anglais, 376**. 
Bardéche (M.) et Brasillach (R.). 
Histoire du Cinéma (t. 1), 1204**., 
Histoire du Cinéma (t. 2), 1221**, 
Vuillermoz (Emile). 
Histoire de la Musique, 393**. 
Carrel (Alexis). 
L’Homme, cet Inconnu, 445**, 
Ranald (Professeur Josef). 
Les Mains parlent, 1802*. 
Pomerand (Gabriel). 
Le petit philosophe de poche, 
151 **; 
Kinney (J.R.) et Honeycutt A. 
Votre Chien, 348*. 
Muller (J.E.). 
L’Art moderne, 1053*. 
Rousseau (Pierre). 
L’Astronomie, 644**, 
Lyon (Josette). 
Beauté-Service, 1803**. 


Le Livre de Poche 
exploration 


Hunt (John). 

Victoire sur l’Everest, 447**. 
Maziére (Francis). 

Fantastique ile de Paques, 2479*. 
Merrien (Jean). 

Les Navigateurs solitaires, 2438**, 
Monfreid (Henry de). 

Les Secrets de la mer Rouge, 

474**, 

La Croisiére du Hachich, 834**, 
t’Serstevens. 

Le Livre de Marco Polo, 642**. 
Tazieff (Haroun). 

Histoires de Volcans, 1187*. 

Quand la terre tremble, 2177**. 
Victor (Paul-Emile). 

Boréal, 659**. 


Le Livre de Poche 
encyclopedique 


Carnegie (Dale). 
Comment se faire des Amis, 508°, 


Vincent ( R.) et Mucchielli (R.). 
Comment connaitre votre Enfant, 
S525 


MOTS CROISES 


(Max) Favalelli. 
Mots Croisés (1° recueil), 1054*, 
Mots Croisés (2° recueil), 1223*. 
Mots Croisés (3¢ recueil), 1463*. 
Mots Croisés (4° recueil), 1622*, 

Tristan Bernard. 
Mots croisés, 1522*, 

Roger La Ferté. 
Mots croisés, 2465*. 

Les mots croisés du « Canard 
Enchainé », 1972*. 

Les mots croisés du « Monde », 
2135%; 

Les mots croisés du « Figaro», 
2216*. 

Les Mots croisés de « France-Soir », 
2439*, 


ee 


_ Voici, sous une présentation claire et aérée, une série nouvelle de 
“guides de poche”, d'un genre trés nouveau. 

Chaque volume est une véritable encyclopédie, 4 la fois complete et 

d’accés pratique. 

_ Ces ouvrages sont imprimés sur beau papier, parfois illustrés, parfois 

méme en couleurs, si la clarté du texte le demande. 


Pernoud (Laurence). 
J’attends un enfant, 1938***, 
La Villehuchet (M.-F. de). 
Guide du tricot, 1939**. 
Guide de Coupe et Couture, 
2265925. 
Mathiot (Ginette). 
La Cuisine pour tous, 2290***. 
La Patisserie pour tous, 2302**. 
Cuisine de tous les pays, 1940**. 
Gardel (Janine). 
Le Bricolage dans votre apparte- 
ment, 2101**. 
Chappat (D.). 
Dictionnaire du Nettoyage, 1944*. 
Kclairage et Décoration, 2242*. 
150 bonnes idées pour votre mai- 
son, 2306*. 
Dumay (Raymond). 
Guide du jardin, 2138**. 
Les Jardins d’agrément, 2253**. 
Méric (Philippe de). 
Le Yoga pour chacun, 2514**, 
Merrien (Jean). 
Naviguez ! sans voile, 2276**. 
Naviguez ! 4 la voile, 2277**. 
Pierre-Meslier (Claude). 
Tout a crédit, 2255*. 
Duborgel (Michel). 
La péche en mer et au bord de 
la mer, 2254**. 
La péche et les poissons de ri- 
viére, 2303**. 
Marsily (Marianne). 
1000 idées de rangement, 2452**. 


Massot (Cl.) et Séguéla (J.). 
Guide des Sports d’hiver, 2296***, 
Monge (Jacqueline) et Villiers (Hé- 
léne). 
Le bateau de plaisance, 2515**, 
Nadaud (Jérome). 
La Chasse, 2305***. 
Périer (Anne-Marie). 
Belles, Belles, Belles, 2410**. 
Duvernay (J.-M.) et Perrichon (A.). 
Fleurs, Fruits, Légumes, 2526***. 
XXX 
Dix minutes de Gymnastique par 
jour, 2500*. 
x XX 
- Larousse de Poche, 2288**. 
XXX 
Dictionnaires Larousse : 
Frangais-Anglais, 
Anglais-Frangais, 2221**. 
Frangais-Espagnol, 
Espagnol-Frangais, 2219**. 
Francais-Allemand, 
Allemand-Francais, 2220**, 
Frangais-Italien, 
Italien-Frangais, 2218**. 
XXX 
Atlas de Poche, 2222***, 
Georgin (René). 
Guide de Langue Frangaise, 
2551™: 
Berman-Savio-Marcheteau. 
Méthode 90: 
L’Anglais en 90 lecons, 2297***. 


Encyclopédie Larousse 
de poche 


C’est la présentation des grands sujets dont le XX® siécle a profondément 
modifié la connaissance ou I’évolution et sur lesquels l’actualité scientifique 
ou culturelle retient l’attention et la curiosité du public. 

Cette nouvelle série fait la somme des derniéres connaissances acquises, dans 
une présentation accessible a tous. Les meilleurs spécialistes s’emploient a 
faire découvrir les grandes réalités scientifiques et humaines. 


Galiana (Thomas de). 
A la Conquéte 
de l’espace, 2139. 


Cazeneuve (Jean). 
L’Ethnologie, 2141. 


Friedel (Henri). 
Les Conquétes de Ia vie, 2285. 


Muller (J.-E.). 

L’Art au XX@ siécle, 2286. 
Perrin (Michel). 

Histoire du Jazz, 2140. 
Docteur Bouissou (R.). 

Histoire de la Médecine, 2294. 
Tocquet (Robert). 

L’Aventure de la Vie, 2295. 


Histoire universelle Larousse 
de poche 


De la haute Antiquité a l’époque contemporaine, a travers les cing continents, 
?’Histoire universelle Larousse de poche fait revivre, en douze volumes, toute 
Paventure humaine. Cependant chaque volume forme un tout complet et permet 


une vision globale d’une période déterminée, 
Liillustration, trés abondante, vient a Vappui du texte. 


DEJA PARUS : 


Lafforgue (Gilbert). 
La Haute Antiquité (des origines 4 
550 av. J.-C.), 2501. 
van Effenterre (Henri). 
L’Age grec (550-270 av. J.-C.), 
2314. 
Levéque (Pierre). 
Empires et Barbaries 
(ilf¢s. av. J.-C, - 1°" s. ap.), 2317. 
Rouche (Michel). 
Les Empires universels 
(ile s.-IV® s.), 2312. 
Riché (Pierre). 
Grandes Invasions et Empires 
(Ve s.-X® s.), 2313. 
Guillemain (Bernard). 
L’Eveil de l’Europe (An mille 4 
1250), 2550. 


Favier (Jean). 
De Marco Polo 4 Christophe 
Colomb (1250-1492), 2310. 


Morineau (Michel). 
Le XVIE° siécle (1492-1610), 
2311. 


Pillorget (Suzanne). 
Apogée et Déclin des Sociétés 
d’ordres (1610-1787), 2529. 


Dreyfus (Francois). 
Le Temps des Révolutions, 
(1787-1870), 2315. 


Jourcin (Albert), 
Prologue 4 notre siécle (1871- 
1918), 2316. 


Allain (M.), Souvestre (P.). 
Fantémas, 1631**. 
- Juve contre Fantémas, 2215**. 
_ Fantomas se venge, 2342**. 
Alexandre (P.), Roland (M.). 
_ Voir Londres et mourir, 2111* 
Boileau - Narcejac. 
Les Diaboliques (Celle qui n’était 
_ plus), 1531*. 
Les Louves, 2275*. 
Sueurs froides, 2189*. 
L’Ingénieur aimait trop les chiffres, 
2411*. 
A ceur perdu, 2328*. 
Maleéfices, 2549*. 
Les visages de l’ombre, 2632*. 
Bommart (Jean). 
_ Le Poisson chinois, 2124*. 
Buchan (John). 
Les 39 marches, 1727*. 
Les 3 otages, 1724**, 
Cain (James). 
_ Assurance sur la Mort, 1044**, 
Calef (Noél). : 
Ascenseur pour l’Echafaud, 1415*. 
Carr (Dickson). 
La Chambre ardente, 930.* 
Charteris (Leslie). 
Le Saint a New York, 2190*. 
Le Saint et l’?Archiduc, 2376*. 
Le Saint a Londres, 2436*. 
La Justice du Saint, 2610*. 
Le Saint et les Mauvais Garcons, 
2393*. 
Chase (James Hadley). 
Eva, 936*. 
Pas d’Orchidées pour Miss Blan- 
dish, 1501*. 
Cheyney (Peter). 
Cet Homme est dangereux, 1097*. 
La Méme vert-de-gris, 1197*. 
Christie (Agatha). 
Le Meurtre de Roger Ackroyd, 
617*. 
Dix Petits Négres, 954*. 
Les Vacances d’ Hercule Poirot, 
1178*. 
Le Crime du Golf, 1401*. 


Le Vallon, 1464**, 
Le Noél d’Hercule Poirot, 1595*. 
Le Crime del’ Orient-Express, 
1607*. 
A.B.C. contre Poirot, 1703**. 
Cartes sur table, 1999*. 
Clarke (D.H.). 
Un nommé Louis Beretti, 991*. 
Decrest (Jacques). 
Les Trois Jeunes Filles de Vienne, 
1466*. 
Deighton (Len). 
Ipcress, Danger immédiat, 2202**, 
Mes funérailles a Berlin, 2422**, 
Doyle (Conan): i 
Sherlock Holmes : Etude en Rouge 
suivi de Le Signe des Quatre, 885**. 
Les Aventures de Sherlock Holmes, 
1070**, 
Souvenirs sur Sherlock Holmes, 
1238**, 
Résurrection de Sherlock Holmes, 
1322**, 
La Vallée de la peur, 1433*. 
Archives sur Sherlock Holmes, 
1546**. 
Le Chien des Baskerville, 1630*. 
Son dernier coup d’archet, 2019*, 
Doyle (A. Conan) et 
Carr (J. Dickson). 
Les Exploits de Sherlock Holmes, 
2423**. 
Eastwood (James). 
La Femme a abattre, 1224*, 
Exbrayat (Charles). 
La Nuit de Santa Cruz, 1434*, 
Olé, Torero !, 1667*. 
Dors tranqiille, Katherine, 2246*. 
Vous manquez de tenue, Archibald!, 
2377*. 
Les Messieurs de Delft, 2478*. 
Le dernier des salauds, 2575*. 
Les Filles de Folignazzaro, 2658*. 
Fleming (fan). 
Chauds les glagons, 1467*. 
Entourloupe dans I’ Azimut, 1484*., 
Gaboriau (Emile). 
L’ Affaire Lerouge, .711**. 


Giovanni (José). 
Le Trou, 1959*. 
Hammet (Dashiell). 
La Clé de verre, 1569*. 
Hart (F.N.). 
Le Procés Bellamy, 1024**. 
Highsmith (Patricia). 
L’Inconnu du Nord-Express, 849**. 
Plein Soleil (Mr. Ripley ),1519**. 
Le Meurtrier, 1705**. 
Eaux profondes, 2231**. 
Hitchcock (Alfred). 
Histoires abominables, 1108**. 
Histoires a ne pas lire la nuit, 
1983**. 
Histoires a faire peur, 2203** 
Iles (Francis). 
Préméditation, 676*. 
Irish (William). 
La Siréne du Mississipi, 1376**. 
Japrisot (Sébastien). 
Compartiment tueurs, 2574*. 
Leblanc (Maurice). 
Arséne Lupin, gentleman 
cambrioleur, 843*. 
Arséne Lupin contre Herlock 
Sholmes, 999*. 
La Comtesse de Cagliostro, 1214**. 
L’ Aiguille creuse, 1352*. 
Les Confidences d’Arséne Lupin, 
1400*. 
Le Bouchon de cristal, 1567**. 
Huit cent treize (813), 1665**. 
Les huit coups de V’horloge, 1971*. 
La Demoiselle aux yeux verts, 
223%, 
La Barre-y-va, 2272*. 
Le Triangle d’Or, 2391**. 
L’Ile aux ‘trente cercueils, 2694*. 
Le Carré (John). 
Chandelles noires, 1596*. 
L?-Appel du Mort, 1597*. 
Le Miroir aux espions, 2164**. 
Leroux (Gaston). 
Le Fantéme de I’ Opéra, 509**. 


Le Mystére de la Chambre Jaune, — 
S47**, ) 
Le Parfum de la Dame en noir, 
587**. 

Rouletabille chez le Tsar, 858**. 
Le Fauteuil hanté, 1591*. 

Monteilhet (Hubert). 

Le Retour des Cendres, 2175**. 
Les Mantes religieuses, 2357*. 

Nord (Pierre). 

Double crime sur la ligne Maginot, 
2134*, 
Terre d’angoisse, 2405*. 

Queen (Ellery). 

Le Mystére des Fréres Siamois, 
1040**. 

Sayers (Dorothy). 

Lord Peter et l’Inconnu, 978*. 

Les Piéces du Dossier, 1668*. 
Simenon (Georges). 

Le Chien Jaune, 869*. 

Simonin (Albert). 

Touchez pas au grisbi, 1152*. 

Steeman (S.A.). 

L’ Assassin habite au 21, 1449*. 
Le Dernier des Six, 2230*. 
Quai des Orfévres, 2151*. 

Un dans trois, 2464*. 

Traver (Robert). 

Autopsie d’un Meurtre, 1287**. 

Van Dine (S.S.). 

Le Fou des Echecs, 2341*. 

Van Gulik (R.H.). 

Le Mystére de la Chambre Rougel 
2274*. 
Le Monastére hanté, 2437*. 

Véry (Pierre). 

L’ Assassinat du Pére Noél, 1133° 

Vickers (Roy). 

Service des Affaires classées 
(1e7 recueil), 976**. 
Service des Affaires classées 
(2@ recueil), 1300**. 

Williams (Charles). 

Fantasia chez les Ploucs, 1725* 


des textes 
_intégraux 
et fidéles 


@ Ja portée 


Concues pour /e grand public comme pour I’étudiant et le 
lettré, nos éditions sont établies par les spécialistes les 
plus qualifiés et font état des derniers travaux de /a critique. 
C’est donc un texte sdr'que nous vous offrons, tantét 
dans une /econ originale, tant6t reprise des collections les 
plus prestigieuses : la Pléiade, ou Guillaume Budé. 


Nos éditions sont enrichies d'une préface originale d’un 


de tous  6écrivain célébre, de notices, de notes et d'une biographie 
de /‘auteur. 
_ Akutagawa. La Messe de l’Athée, 2163**. 
Rashomon et Autres Contes, La Femme de trente ans, 2201**. 
DSOL**, Modeste Mignon, 2238**. 
Andersen. Honorine suivi de Albert Savarus 


Contes (t. 1), 1114**. 
- _ Contes (t. 2), 1382**. 
Aristophane. 
Comédies (t. 1), 1544**, 
Comédies (t. 2), 2018**. 
‘Balzac (H. de). 
La Duchesse de Langeais suivi de 
La Fille aux Yeux d’or, 356*. 
La Rabouilleuse, 543**. 
Une Ténébreuse Affaire, 611*. 
Les Chouans, 705**. 
Le Pére Goriot, 757**. 
Illusions perdues, 862***. 
La Cousine Bette, 952**., 
Le Cousin Pons, 989**., 
Splendeurs et miséres des 
Courtisanes, 1085***, 
Le Colonel Chabert, 1140*. 
La Vieille Fille suivi de Le Cabinet 
des Antiques, 1269**. 
Eugénie Grandet, 1414*. 
Le Lys dans la Vallée, 1461**. 
Le Curé de village, 1563**. 
César Birotteau suivi de La Maison 
Nucingen, 1605**. 
Béatrix, 1680**. 
_La Peau de Chagrin, 1701**. 
Le Médecin de campagne, 1997**, 
Pierrette suivi de Le Curé de 
Tours, 2110**. 
- La Recherche de I’ Absolu suivi de 


et de La Fausse 
2339**, 
Louis Lambert suivi de Les Pros- 
crits, et de Jésus-Christ en Flandre 
2374**, 
Les Paysans, 2420**. 
Ursule Mirouét, 2449**, 
Gobseck suivi de Maitre Cornélius 
et de Facino Cane, 2490*. 
Mémoires de deux jeunes mariées, 
2545**, 
Un: début dans la vie suivi de 
Un Homme d’ affaires, 2617**. 
Barbey d’Aurevilly. 
Les Diaboliques, 622**, 
Le Chevalier des Touches, 2262* 
Une Vieille Maitresse, 2214**., 
Baudelaire. 
Les Fleurs du Mal, 677*. 
Le Spleen de Paris, 1179*. 
Les Paradis artificiels, 1326*. 
Beaumarchais. 
Thédtre, 1721**. 
Brantome. 
Les Dames galantes, 2507***. 
Brasillach. 
Anthologie de la Poésie grecque, 
1517**. 
Casanova. 
Mémoires (t. 1), 2228**. 
Mémoires (t. 2), 2237**. 


Maitresse, 


Mémoires (t. 3), 2244**. 

Mémoires (t. 4), 2340**. 
Cervantes. 

Nouvelles Exemplaires, 431**. 

Don Quichotte (t. 1), 892**. 

Don Quichotte (t. 2), 894**. 
César. 

La Guerre des Gaules, 1446**. 
Chateaubriand. 

Mémoires d’ Outre-tombe (t. 1), 

1327***, 

Mémoires d’ Outre-tombe (t. 2), 

1353***. 

Mémoires d’ Outre-tombe (t. 3), 

1356***. 
Choderlos de Laclos. 

Les Liaisons dangereuses, 354** 
Constant (B.). 

Adolphe suivi de Cécile, 360*. 
Corneille. 

ThéGtre (t. 1), 1202**. 

Thédtre (t. 2), 1412**. 

Thédtre (t. 3), 1603**. 
Dickens (Charles). 

De Grandes Espérances, 420**. 

Mr. Pickwick (t. 1), 1034**, 

Mr. Pickwick (t. 2), 1036**.. 

Oliver Twist, 1324**. 

David Copperfield (t. 1), 1542**. 

David Copperfield (t. 2), 1565**. 
Diderot. 

Jacques le Fataliste, 403*. 

Le Neveu de Rameau, 1653** 

La Religieuse, 2077**. 
Dostoievski. 

L’Eternel Mari, 353*. 

Le Joueur, 388*. 

Les Possédés, 695***. 

Les Fréres Karamazoy (t. 1), 825**. 

Les Fréres Karamazoy (t. 2). 836**, 

L’ Idiot (t. 1), 941**. 

L’Idiot (t. 2), 943**. 

Crime et Chdtiment (t. 1), 1289**. 

Crime et Chatiment (t. 2), 1291**. 

Souvenirs de la Maison des Morts, 

1626 ** 

L’ Adolescent (t. 1), 2121**. 

L’ Adolescent (t. 2), 2122**. 

Humiliés et Offensés (t. 1), 2476**. 

Humiliés et Offensés (t. 2), 2508**. 
Du Bellay 

Poésies, 2229**. 
Dumas (Alexandre). 

Les Trois Mousquetaires, 667***. 

Vingt Ans apres (t. 1), 736**. 


Vingt Ans apres (t. 2), 738**. 

Le Vicomte de Bragelonne (t. 1), 
LSE ES: 

Le Vicomte de Bragelonne (t. 2), 
784 ***, 

Le Vicomte de Bragelonne (t. 3), 
187***, 

Le Vicomte de Bragelonne (t. 4), 
790***, 

La Reine Margot, 906***. 

La Dame de Monsoreau (t. 1), 
914**, 

La Dame de Monsoreau (t. 2), 
916**, 

Les Quarante-cing (t. 1), 926**. 
Les Quarante-cing (t. 2), 928**. 
Monte-Cristo (t. 1), 1119**. 
Monte-Cristo (t. 2), 1134**. 
Monte-Cristo (t. 3), 1155**. 
Joseph Balsamo (t. 1), 2132**. 
Joseph Balsamo (t. 2), 2133**. 
Joseph Balsamo (t. 3), 2149**, 
Joseph Balsamo (t. 4), 2150**. 
Le Collier de la Reine (t. 1), 


2356**. 
Le Collier de la Reine (t. 2), 
2361 **. 
Le Collier de la Reine (t. 3), 
2497**, 


Ange Pitou (t. 1), 2608**. 
Ange Pitou (t. 2), 2609**. 
Eschyle. 
Tragédies, 1611**. 
Euripide. 
Tragédies, 2450**. 
Flaubert. 
Bouvard et Pécuchet, 440**. 
Madame Bovary, 713**. 
L’Education sentimentale, 1499**, 
Trois Contes, 1958*. 
Fromentin. 
Dominique, 1981**. 
Gautier (Théophile). 
Le Capitaine Fracasse, 707**. 
Gobineau. 


Adélaide suivi de Mademoiselle | 


Irnois, 469*. 
Les Pléiades, 555**. 
Goethe. 
Les Souffrances du Jeune Werther, 
412*. 
Gogol. 
Les Ames mortes, 472**. 
Gorki. 
Enfance, 1182**, 


| 


~ Hoffmann. 


Contes, 2435**, 

- Homére. 
Odyssée, 602**. 
Iliade, 1063***. 

_ Hugo 
Les Misérables (t. 1), 964**, 
Les Misérables (t. 2), 966**. 
Les Misérables (t. 3), 968**. 
Les Chatiments, 1378**. 
Les Contemplations, 1444**. 
Les Travailleurs de la Mer, 1560***. 
Notre-Dame de Paris, 1698***, 
Les Orientales, 1969*. 
Quatre-vingt-treize (t. 1), 2213**. 
Quatre-vingt-treize (t. 2), 2266**. 
La Légende des Siécles (t. 1). 
2329**. 
La Légende des Siécles (t. 2), 
2330**. 
Hernani 
2434***, 
Odes et Ballades, 2595**. 


- Labiche. 


Thédtre (t. 1), 1219**. 
Thédtre (t. 2), 1628**. 

La Bruyére. 
Les Caractéres, 1478**. 

Laclos (Choderlos de). 

Les Liaisons dangereuses, 354**, 

La Fayette (Mme de). 

- La Princesse de Cléves, 374*. 


_ La Fontaine. 


Fables, 1198**. 
Contes et Nouvelles, 1336**. 
e. 
Meéditations suivi de Nouvelles 
Méditations, 2537**. 


| La Rochefoucauld. 


Maximes et Réflexions, 1530*. 


 Lautréamont. 


Les Chants de Maldoror, 1117**. 
‘Machiavel. 
Le Prince, 879*. 
Marivaux. 
Thédtre (t. 1), 1970**. 
Thédtre (t. 2), 2120**. 
Mérimée. 
NOUVELLES COMPLETES : 
Colomba et 10 Autres Nouvelles, 
@ 4) 1217**. 
Carmen et 13 Autres Nouvelles, 
(t. 2) 1480**. 
Moliére. 
_ Théadtre (t. 1), 1056**. 
_ Théatre (t. 2), 1094**. 


suivi de Ruy Blas, 


Thédtre (t. 3), 1138**. 
Thédtre (t. 4), 1180**. 
Montaigne. 
Essais (t. 1), 1393**. 
Essais (t. 2), 1395**. 
Essais (t. 3), 1397**. 
Montesquieu. 
Lettres Persanes, 1665**. 
Musset (Alfred de). 
Thédtre (t. 1), 1304**, 
Thédtre (t. 2), 1380**. 
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